viernes, 15 de febrero de 2008

Sobre el 12 de febrero: John Fante


Hay escritores "prescindibles pero no malos" y hay escritores malos sin remedio. En este blog nos conformamos con ser imprescindibles (para informarte sobre lo que fue y lo que será en las reuniones de Novelantes) y no como el pobrecito Fante, considerado de la primera categoría por quien lo propuso. En vez de defenderlo…

Pobrecito Fante, un mediocre que alcanzó la gloria de la literatura nortemaricana ("El Asunto Fante", en Babab.com). Su Pregúntale al polvo, la "mejor novela del Cuarteto Bandini", es "una narración plana al servicio de una escritura visceral, sentimiento antes que razón". Quizá por eso conquistara tanto a Bukowski como a alguno de nosotros, fascinados por un editor ¡que publica y paga al autor!, venerable Hackmuth, por un vecino vicioso de la carne y del alcohol y por una mujer fantasma, Camilla, “que aparece y desaparece, porque no sabemos ni de dónde viene ni adónde va”, en la espectral Los Ángeles de los años 30:

Ya estaba: definitiva y demoledora. Doblé los manuscritos, los metí en un sobre grande junto con la nota, cerré el sobre, lo dirigí a Samuel Wiggins, Lista de Correos, San Juan, California, pegué los sellos y me lo guardé en el bolsillo de atrás. Subí al vestíbulo, salí a la calle y fui al buzón de la esquina. Eran las tres y pico de una madrugada incomparable. El blanco y azul de las estrellas y el cielo eran como los colores del desierto, de una dulzura tan conmovedora que tuve que detenerme asombrado de que pudieran ser tan fascinantes. En las palmeras llenas de polvo no se movía ni una hoja. No se oía el menor ruido. Todo lo bueno que había en mí se me estremeció en el corazón en aquel instante, y con ello todo cuanto esperaba del sentido profundo y misterioso de mi existencia. Me envolvía la complacencia infinita y muda de la naturaleza, indiferente a la gran ciudad; el desierto latía bajo aquellas calles, alrededor de aquellas calles, en espera de que la ciudad feneciese, para cubrirla una vez más con sus arenas sin tiempo. De repente me sentí invadido por una intuición aterradora, relativa al significado y patético destino de los hombres. El desierto estaría siempre allí, animal blanco y paciente que aguardaba a que los hombres desaparecieran, a que las civilizaciones se tambaleasen y se sumergiesen en las tinieblas. En aquel punto, la raza humana se me antojó una raza valiente y me sentí orgulloso de pertenecer a ella. La maldad del mundo no era maldad, sino un elemento inevitable y benéfico y que formaba parte de la lucha interminable por contener y domeñar el desierto.

Miré hacia el sur, hacia donde titilaban las estrellas mayores, hacia donde se extendía el desierto de Santa Ana; bajo aquellas estrellas mayores, en el interior de una cabaña, vivía un hombre semejante a mí y a quien sin duda engulliría el desierto antes que a mí; en la mano tenía una manifestación de sus afanes, una expresión de su lucha contra el silencio implacable hacia el que se le arrojaba. Asesino, camarero o escritor, importaba poco: su destino era el destino común a todos, su final mi final; y a mi alrededor, aquella noche, en aquella ciudad de ventanas apagadas, alentaban millones como él y como yo: tan indiferenciables como las hojas moribundas de los arbustos. Vivir era ya una empresa hercúlea. Morir era la misión suprema. Y Sammy no tardaría en morir.

John Fante, Pregúntale al polvo

Más sobre Fante en:


15 comentarios:

rdt dijo...

Yo no diría que Fante es "mediocre". La novela no es un alarde técnico, ni muy sofisticada, desde luego, pero tiene bastante garra y crea un entorno bien definido para unos personajes/fantasmas que perduran en la memoria, aunque sea desde el dolor (pobre Vera, pobre Camilla). Y ese Hackmuth... impagable.

rdt dijo...

Para ir preparando la siguiente:
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Amado
www.fundacaojorgeamado.com.br (en portugués e inglés)

rdt dijo...

Jorge Amado
Gabriela, clavo y canela (fragmento)

"Elevábase la voz vigorosa e interesada del cura en la oración ardiente, elevábase la voz cascada de las solteronas, el coro unánime de los 'coroneles', y sus esposas, hijas e hijos, comerciantes, exportadores, trabajadores llegados del interior para la fiesta, cargadores, hombres de mar, mujeres de la vida, empleados de comercio, jugadores profesionales y diversos malandrines, los chiquillos del catecismo y las muchachas de la Congregación Mariana. Subía la oración hacia un diáfano cielo sin nubes, donde, como una asesina bola de fuego, un sol despiadado quemaba, capaz de destruir los brotes del cacao, recién abiertos.
(...)
Las bandas de inmigrantes bajaban del sertao con la sequía mordiéndoles los talones, abandonaban la tierra reseca donde el ganado se moría y las plantaciones no rendían, tomaban caminos en dirección al sur. Muchos quedaban por el camino, incapaces de soportar la travesía de los horrores, otros morían al entrar en la región de las lluvias donde el tifus, el paludismo, la viruela los esperaban. Llegaban diezmados, con restos de lo que fuera su familia, casi muertos de cansancio, pero en los corazones latía la esperanza crecida en el último día de la marcha. Un poco más de esfuerzo y habrían alcanzado la ciudad rica y fácil. Las tierras del cacao, donde el dinero era basura arrojada en las calles."


El Poder de la Palabra
www.epdlp.com

Ts. dijo...

Acabo de empezar Espera a la primavera, Bandini. A ver que pasa...

Novelantes dijo...

La novela que vas a leer, Ts, es la misma que leyó Jaims. Ya contarás. Ay, Fante, lo de "mediocre" no es cosecha nuestra, sino de la crítica "El asunto Fante". Dejémoslo tranquilo y vayamos a por Jorge Amado! Muchas gracias por los enlaces y el fragmento. Pronto sacaremos más que ha seleccionado Fran para ir haciendo boca :) Espero que os esté gustando la novela, ¿verdad que recuerda a Eça de Queiroz?

HenryKiller dijo...

Amigos Novelantes, no he leído a Fante ni asisto (por desgracia) a vuestras reuniones, puesto que mi horario es incompatible con ellas... Sólo quería dejar dicho aquí que me siento muy honrado porque hayáis incluido mi blog Tópico De Cáncer en vuestra lista de links, daros las gracias por ello y animaros a que sigáis adelante, que con vuestra tenacidad ya tenéis media cosa hecha. Un abrazo mu fuerte y hasta pronto.

>b> dijo...

Pues, sin ir más lejos, todo "Hamlet" es un plagio o, si suena mejor, un remake. Pero hay gente que tiene talento para el remake y otros que no. Veletri

rdt dijo...

Pero es que entonces no existía el concepto de plagio como lo entendemos ahora. Era de lo más común y nadie ponía el grito en el cielo por ello.

Novelantes dijo...

Muchas gracias, HenryKiller, igualmente! Veletri y rdt, hablamos en el siguiente post!

MidnightAllDay dijo...

Retomando el tema de Amado... No he leído nada de Eça de Queiroz, aunque tiene sentido que ejerciera alguna influencia sobre el autor de "Gabriela...". ¿Qué novela recomendáis del portugués?

Novelantes dijo...

"Los crímenes del Padre Amaro". Y tienes peli y todo

MidnightAllDay dijo...

Sí, sé qué peli es, aunque no la he visto. ¿Te gustó?

El libro lo pongo a la cola, pues. Estoy leyendo "Espera a la primavera, Bandini" y como no empiece pronto con el de Amado...

Anónimo dijo...

Pues muy mal hecho sí no tenían un concepto del plagio similar al nuestro!!! Haberse adelantado a su tiempo, que para eso estaban. De todas formas, algunos envidiosos contemporáneos de Billy Chispa si que le afearon su desaprensiva conducta. Especialmente aquellos que recaudaban menos que él en los teatros. Veletri.

Italo dattari dijo...

Aquí una buena crítica sobre Pregúntale al polvo, no esta tontería que os habéis marcado, para ver si os sirve de algo: http://rafaelnarbona.es/?p=46#more-46 Menuda panda de lectores superficiales estáis hecho.

Novelantes dijo...

Gracias por tu aportación a la convocatoria de la sesión de John Fante, ¡la primera reunión de Novelantes! No somos críticos, somos un club de lectura y estaremos encantados de que nos visites si te pasas por Barcelona