lunes, 22 de julio de 2019

Trilogía berlinesa, Philip Kerr: Ascenso y caída

Philip Kerr es un autor prolífico. Entre todas sus novelas, las que le han dado más prestigio son las que componen la saga del detective Bernie Gunter, ambientada en la Alemania nazi. Este mes comentamos Violetas de marzo, primera entrega de la llamada “Trilogía berlinesa”.

Una novela bien ambientada
“Considero que ambientar una novela en la Alemania nazi es muy agradecido porque  cuando escribes el enemigo está claro. Hoy en día no hay nadie que esté a favor de los nazis”
“No sabría yo que decirte, los partidos neonazis vuelven”
“Bueno, lo que sí que parece cierto es que al ambientarlo en el mundo nazi tienes garantizado el interés de los lectores”
“Por otra parte se nota que el autor ha hecho un esfuerzo enorme para documentarse. Kerr explica muchos detalles, lo contextualiza mucho. Es algo que se agradece”
“Eso es cierto. Fijaos en lo detalladas que son sus indicaciones sobre cómo llegar a los sitios. Se nota que al escribir está consultándolo con un mapa”
“A mí me resulta curioso que no haga hablar a sus personajes de la época de pobreza que Alemania sufrió antes de que Hitler subiera al poder y que tan bien se reflejaba en el libro Hermanos de sangre, que aquí comentamos”
“Y sin embargo se habla con mucho detalle de cómo soluciona Hitler los problemas económicos: retirando a las mujeres del mercado laboral, por ejemplo, u obligando a los obreros a trabajar en las autopistas y, sobre todo, en la industria de armamento”
“A mí me ha gustado que el autor deje muy claro, y lo repite varias veces en la novela, que la industria alemana apoyó a Hitler. Lo encuentro aún más meritorio si se considera que en los libros de historia ese es un tema que se evita cuidadosamente”
“Supongo que eso es porque la misma industria alemana que estuvo implicada presiona para que esas cosas no se digan”

Un protagonista “canalla”
“Siendo el libro muy entretenido me parece, no obstante, que es un poco difícil orientarse, saber el orden en que pasan las cosas, y eso es precisamente porque en el libro no dejan de pasar cosas y al final te quedas un poco desorientado”
“A mí no me gustó la escena de sexo del protagonista con Ilse Rudel. Es grosera”
“A mí me hizo pensar en aquellas partes del libro que el editor ‘sugiere’ que deberían estar en el libro ‘para hacerlo interesante, para que se venda más”
“El protagonista me recuerda al inspector Jaritos, el protagonista de las novelas de Petros Markaris. Y tiene gracia porque el mismo amigo que me recomendó esta novela me había recomendado también a Markaris, supongo que le gusta el mismo tipo de novela negra y personajes como Bernie, que a mí me ha parecido bastante inmoral. Un poco canalla, ¿no?”
“Y sin embargo en el episodio del submarino judío, cuando Bernie protege a un judío que huye de las autoridades, se porta de manera decente, en absoluto como un canalla”
“Eso es verdad. Bueno, vale, pero machista sí que es, supongo que es un cliché de la novela negra, no sé, es que no he leído mucha, he leído sobre todo novela negra nórdica, que no tiene nada que ver con esta”
“En todo caso tenemos un montón de novelas para profundizar en la psicología del personaje: no sólo las tres de la Trilogía berlinesa sino hasta 13 diferentes, todas protagonizadas por Bernie Gunther”
“Buff, ¡qué barbaridad, cuánto trabajo!”

jueves, 20 de junio de 2019

Bouvard y Pécuchet, Gustave Flaubert: Detectives de la ciencia

Este mes nos enfrentamos a uno de los más aclamados escritores del siglo XIX, Gustave Flaubert, cuya Madame Bovary tuvo imitaciones por toda Europa. Pero la obra que escogimos para comentar no fue esa sino la paródica Bouvard y Pécuchet. La valoración que hicimos de ella no fue unánime. La controversia está servida.

Diferentes ediciones de un libro inacabado
“¿Por qué propusiste este libro?”
“Siempre he considerado Bouvard y Pécuchetes una lectura muy entretenida y divertida, que además me recuerda mucho al Cándido de Voltaire, fijaos en que los protagonistas de esta obra son la reencarnación del filósofo Panglos que allí sale, y a mí este tipo de obras satíricas y de costumbres me hacen mucha gracia”
“Si la vocación del libro de Flaubert la de hacer una exposición exhaustiva sobre las ciencias de su época, aunque en clave satírica, se hubiera agradecido alguna explicación suplementaria para los lectores de nuestros días porque puntos oscuros hay muchos. Pero la versión que tengo en mi ebook está llena de erratas y además sin notas al pie ni explicaciones”
“Pues por mi parte, yo he leído una versión en papel que es una auténtica joya. Tiene un estudio introductorio para leerlo antes de afrontar la novela, que además en mi versión está llena de notas aclaratorias. Y para acabarlo de rematar, como opúsculo, los editores añadieron el denominado Diccionario de ideas recibidas que Flaubert quería incluir en la segunda parte de la obra”
“Pero ese plan no pudo cumplirse porque el autor murió…”
“La idea de Flaubert era burlarse de la ciencia y para ello se explaya contra ella en toda la primera parte, de 10 capítulos. Esta primera parte nos explica la búsqueda de la verdad por parte de los dos protagonistas. En la segunda parte, que estaba apenas esbozada cuando Flaubert murió, el autor quería relatar que los protagonistas, ante el fracaso de todos sus intentos por conseguir la sabiduría, escriben un diccionario de ideas recibidas, lleno de humor, que había de poner broche de oro a la obra”
“Yo había leído en un análisis de la obra que el final se prefigura en el capítulo 7, que explica cómo Bouvard y Pécuchet, cada uno por su lado, se enamoran de una mujer. Aunque estos amores, como no podía ser de otro modo siendo ellos como son, acaban mal”
“Pues el autor de ese análisis no estaba bien informado”
“Sí, bueno, ya me fijé en que el texto no parecía tender hacia ningún final definido. Además, si los enamoramientos  de los protagonistas son la prefiguración de la conclusión me parece más lógico que se pusieran hacia el final de la novela, en el capítulo diez por ejemplo, y no en el siete, que es donde efectivamente están”

Sobre el humor y sobre la obra
“Esta obra es muy típica de Flaubert. Tanto en el libro de este mes como en Madame Bovary o en La educación sentimental se narra la búsqueda de algo inmaterial pero muy deseado. Y ese algo no se encuentra a pesar de la intensidad con la que se lo busca”
“Pero yo no veo que esta obra sea tan interesante como esas otras dos, en las que Flaubert hace unos retratos complejos de los personajes y son esos retratos, entre otras cosas, los que dan valor a sus libros. En Bouvard y Pécuchet ni siquiera hay un intento de dar profundidad a los personajes”
“Eso es porque la obra es humorística”
“Yo entiendo que intenta ser humorística pero a mí no es que me haga mucha gracia cuando la leo”
“Y sin embargo yo veo que te ríes cuando recuerdas la trama”
“Pues sí, ahora contando lo que pasa me parece más divertida que al leerla”
“Yo lo he encontrado repetitivo, a mí se me ha hecho muy largo”
“Lo que sí que reconozco es que no tiene defectos desde el punto de vista forma”
“Pues para mí Flaubert es uno de los autores más concienzudos a la hora de escribir y además añadiría que este libro es de una calidad literaria excelente”
“Supongo que por eso lo propusiste”
“Evidentemente”

Un trabajo ingente
“Dicen que Flaubert para escribir el libro que hoy comentamos leyó más de 1500 libros, que es una cifra increíblemente alta”
“Bueno, es que la lectura debía ser muy por encima, sin profundizar”
“El libro intenta ser un memorial de los disparates humanos y en este sentido es exhaustivo”
“Sí, prácticamente no deja al margen ningún tema. Y lo que es innegable es que Flaubert tenía una visión muy negativa de la ciencia de su época”
“Sin embargo no se mete mucho con la química. Aunque yo entiendo que eso tiene bastante sentido porque si Bouvard y Pécuchet hubiesen intentado realizar experimentos químicos lo más probable es que hubiesen muerto envenenados, siendo como eran un par de desastres”
“Pues yo no creo que critique la ciencia, sino la actitud de Bouvard y Pécuchet, que creen que pueden aprenderlo todo de los libros y hacerlo mejor que los demás y desprecian el saber práctico de quienes les rodean. Y por eso siempre les sale todo mal”
“Es un libro casi sin estructura. No hay ninguna parte que esté especialmente subrayada sobre otra. El orden en que se presentan las diferentes ciencias que los protagonistas intentan aprender es casi aleatorio. No te sientes más interesado hacia el final de la trama de lo que te sentías al principio”
“Más bien cada vez menos interesado”
“Es una obra típica del siglo XIX por su enciclopedismo. Para el autor parece importante no dejarse ninguna disciplina por criticar. Ese afán de completitud era muy típico de su época”
“A mí me parece que debería ser más corta para ser más intensa. En Madame Bovary por ejemplo Flaubert podó la obra para hacerla más interesante. Yo creo que en ésta lo hubiese hecho también de haber vivido lo suficiente”
“Posiblemente no. Cuando se ha invertido tanto tiempo y esfuerzo en algo es muy difícil renunciar a algo”

martes, 21 de mayo de 2019

Los tres estigmas de Palmer Eldritch, Philip K Dick: Paranoia

Philip K Dick intentó durante mucho tiempo superar el estigma de escritor de ciencia-ficción y llegar a más público, pero no lo consiguió porque no encontró editores. ¿Era por falta de calidad? Hacia esa conclusión apuntaban las valoraciones sobre la lectura de este mes: Los tres estigmas de Palmer Eldritch. Vamos con los comentarios.

La experiencia con las drogas
“Todo el libro no es más que una glorificación de las experiencias de los drogadictos. La mitad del libro, si no más, trata sobre los ‘viajes’ que las sustancias psicotrópicas facilitan (llamadas, en el libro Can-D o Chew-Z)”
“A mí me pareció más que nada divertido cómo plantea el autor la experiencia con la Can-D por parte de los colonos marcianos. La manera en que se engañan unos a otros para ‘colocarse’ o las observaciones sobre los complementos necesarios e imprescindibles para usar la Can-D”
“Bueno, leyendo el texto ya se nota que Dick era un drogadicto activo, no se necesita ser muy agudo para verlo”
“Eran otros tiempos, entonces se glorificaba la experiencia psicotrópica. Hasta cierto punto se presumía de ser un iniciado. Hoy, si eres un drogadicto, intentas que nadie lo sepa. Que tu adicción pase desapercibida”
“Creo que Dick murió de una sobredosis”
“¿No se suicidó?”
“Ni una cosa ni otra; se encontró mal, decía que tenía problemas de visión, y le recomendaron que fuese inmediatamente al hospital. Pero no fue y al día siguiente le encontraron desmayado en casa. Le ingresaron en el hospital. A los pocos días tuvo un colapso masivo, apoplejía, y sufrió muerte cerebral y poco tiempo después falleció”

Ideas sugerentes
“El libro no me ha gustado. No me ha parecido interesante. Lo único que he encontrado mínimamente sugestivo han sido las peripecias de Leo Bulero, el multimillonario que comercializa la Can-D.  Más que nada porque me interesaba cómo debe ser la vida de un manager de una multinacional”
“Yo creo que es interesante la idea que se expone casi al final del libro de que en caso de que nos encontrásemos con razas extraterrestres (¿o quizá Dios?) nuestra reacción sería intentar exterminarlas”
“Pues yo no creo que el libro de este mes pueda calificarse de ‘ciencia ficción religiosa’, como lo califica la publicidad del libro. ¿Dónde está la religión en este libro? Porque la referencia a los tres estigmas de Palmer Eldritch no me parece suficiente, ya que no se dan más”
“A mí sí que me gusta este libro porque habla de mundos paralelos y porque me gusta la sensación de desorientación en la que viven los personajes. Como lector, te faltan puntos fijos en los que basarte y ese caos me gusta”
“También son interesantes las referencias respecto a los tratamientos que hacen evolucionar a una persona hacia un nuevo nivel”
“Y bastante amarga la perspectiva de quien contrata un tratamiento para evolucionar por satisfacer a su pareja y que finalmente no solo no evoluciona sino que involuciona”
“Curiosas las referencias a un calentamiento global futuro aunque quizá esta muy exagerado”
“A mí me parece lamentable la baja calidad de la traducción al español”
“Es lamentable pero también cierto que en general la ciencia-ficción se considera subcultura y editorialmente es bastante maltratada”

martes, 30 de abril de 2019

¡Gracias, Jeeves!, P. G. Wodehouse: Un sirviente perfecto

El novelante que hizo la propuesta de lectura de este mes escogió a Wodehouse y a su personaje Jeeves sin haber leído el libro correspondiente: Gracias, Jeeves. El resultado fue que arreciaron los “No me gusta”, a los que, en definitiva, también se unió el proponente. ¿Pudimos, a pesar de todo, alcanzar un par de ideas interesantes? Nos parece que sí. Veamos los comentarios más relevantes. 

Buen estilo literario, trama sin interés
“A mí me ha parecido que el estilo literario de Wodehouse es bueno pero que el tema que trata es banal y muy poco interesante”
“Hablemos un poco del estilo literario. ¿Qué características remarcarías?”
“Bueno, antes que nada a mí me gustaría decir que propiamente yo no he leído la versión original inglesa, sólo la traducción al español que creo que puede darnos una idea falsa acerca de cómo escribe el autor. Dicho esto añadiría que leyendo el libro me ha parecido que la prosa es muy recargada y un poco artificiosa. Wodehouse les da muchas vueltas a las frases hechas, por ejemplo, y la suya es una prosa un poco resabiada”
“¿Resabiada? ¿En qué sentido? ¿Quieres decir resentida? ¿resentida de qué?”
“No, no, resentida de nada, quería decir que el autor  tiene la piel muy dura, que ha pasado por muchas cosas y está acorazado”

Escritor a destajo y sin problemas de conciencia
“Wodehouse escribió muchísimos libros de muy diferentes personajes pero que los más famosos, con diferencia, son Jeeves y Bertram Wooster, su señor”
“A mí me resultó curioso saber que el mismo Wodehouse comentaba que antes de empezar a escribir cada libro las notas relacionadas con él podían llegar a ocupar 400 páginas, es decir que las notas ocupaban más que el libro acabado. Además era un trabajador muy concienzudo. Trabajaba cada día cuatro horas (lo explicaba él mismo) lo cual me parece poco tiempo para la ingente producción literaria en su haber”
“Bueno, supongo que la mayoría de las notas se refieren al personaje de Jeeves, que tiene conocimientos enciclopédicos de todo”
“Y supongo que no sabíais que el autor se fugó a Francia para pagar menos impuestos, eso fue en 1934, el mismo año en que se publicaron Gracias, Jeeves y De acuerdo, Jeeves que son los dos primeros libros de Jeeves que se publicaron directamente como tales. Anteriormente las aventuras del mayordomo se publicaban como cuentos cortos que luego se reeditaban juntos, agrupándolos uno detrás de otros por su secuencia cronológica”
“Supongo que por eso te encuentras que ya en Gracias, Jeeves los personajes tienen un pasado al que se recurre constantemente. Yo, que propuse el libro porque creía que era el primero de la serie, me llevé un chasco. La historia misma de Gracias, Jeeves empieza como una coletilla de una aventura anterior”
 “Para complementar la lectura del mes, yo leí también Jevees y el espíritu feudal escrita en los años 50, dos décadas después de Gracias, Jeeves. Lo que me encontré es que la estructura narrativa es la misma en ambas aventuras, la extensión es casi igual en ambos libros y las aventuras son más o menos intercambiables; con escenas y peripecias que se repiten en ambas novelas como cuando, en ambas, Wooster despierta a la chica a las tantas de la noche. Los libros de Jeeves tienen todos ellos, me parece, la estructura de una sitcom, una comedia de situación de esas a las que son tan aficionados los norteamericanos”
“Bueno, o sea que el autor usaba siempre la misma fórmula. Y por otra parte era bastante amoral. Cuando cayó prisionero de los alemanes no le importó publicar sus historias para el público alemán, lo cual, en medio de la II Guerra Mundial, fue juzgado por muchos ingleses como una traición. Por eso fue que al acabar el conflicto el escritor se mudó a Estados Unidos y nunca volvió a las islas británicas”

Un criado como los de antes
“Yo me imaginaba que Jeeves cobraría más protagonismo en la novela. Me ha parecido un personaje muy pasivo”
“Aquí disiento. Yo creo que es un personaje muy importante porque es el que sostiene toda la trama”
“Considero que la lectura de este mes ha sido poco interesante. La verdad es que tiempo, lo que se dice tiempo, he tenido tiempo suficiente  para acabar de leer el libro pero lo cierto es que no podía animarme a leerlo: no me ha interesado nada la novela de este mes”
“A mí me ha pasado lo mismo: me parece que para que te guste el argumento has de ser inglés y además de una cierta clase social, preferentemente de las adineradas”
“Hay que reconocer que el mundo que Wodehouse describe no puede ser más esperpéntico. El protagonista, Bertram Wooster, es una verdadera caricatura del solterón tonto, de gustos epicúreos y aristocráticos. Lo que no cuadra es que ese solterón tenga criado. ¿Quién tiene hoy en día criado?”
“No es que la gente no tenga criado es que los criados de hoy no son tan serviles”
“Para mí el libro nos lleva a un mundo que ya no existe: el mundo de las  grandes mansiones inglesas; al leerlo yo recordaba la serie de televisión Downton Abbey, ambientada en los años 20”
“A mí me recordaba la serie Arriba y abajo que, siendo muy distinta, está ambientada en la misma época”
“Hay que tener en cuenta que Wodehouse nació a finales del siglo XIX y su obra ha envejecido con él. Yo creo que ya está totalmente superada”
“Con todo a mí me resulta curiosa una anécdota que explicaba el actor Hugh Laurie en el sentido de que durante una temporada le estuvieron asaltando ideas de suicidio y el actor contaba que si no se suicidó fue gracias a que se aficionó a las aventuras de Jeeves, Si la obra de Wodehouse estuviese tan superada eso no pasaría”
“Puede que tengas razón”

lunes, 1 de abril de 2019

Meursault, Caso revisado, Kamel Daoud: Veredicto final

En la reunión de este mes se habló de muchos temas y esperamos que os parezcan interesantes pero, desafortunadamente, al final, el diálogo degeneró en discusión. A veces sucede. De todas maneras esperamos que el resumen de este mes sobre Meursault, Caso revisado, de Kamel Daoud, os resulte interesante, que creemos que lo es.

Simplicidad engañosa
“La traducción al español de la obra de Daoud no me parece buena. Mejor dicho, considero que el español que se usa en la traducción no es de mucho nivel y la lectura se resiente por ello”
“Yo he leído la obra en francés, en su versión original, y ni siquiera he empezado a leer la versión española”
“Bueno. Yo diría que la traducción de la obra de Daoud no puede ser fácil porque su sencillez es engañosa. Igual que era engañosa la simplicidad de la obra de Camus que comentamos el mes pasado”
“Retomando un poco un tema que ya salió el otro día cuando hablábamos de El extranjero: Decíais que el autor abogaba en el libro contra la pena de muerte, en este caso centrado en Meursault, yo he releído por encima la obra y no veo que sea así”
“Bueno, hay que tener en cuenta la sutileza con que Camus trata el tema por lo que las lecturas rápidas no son las más adecuadas para apercibirse de su posición. Por otra parte yo sé, porque he estudiado la vida del autor, que esa era la posición de Camus”

Homenaje y crítica
“Todo el libro de Kamel Daoud es un homenaje a la obra de Camus. Además de replicar a El extranjero, la estructura de Caso revisado copia la de La caída, la tercera novela de Camus. En ella, un abogado recuerda, en un bar de Amsterdam, el caso de una mujer que había visto suicidarse años atrás tirándose al Sena”
“¿Conocía Camus Amsterdam?”
“Bueno, es de suponer que al menos superficialmente así fuera ya que por cuestiones diversas se sabe que sí que viajaba mucho. Pero no nos desviemos del tema: os hablaba de que las dos obras, La caída y Caso revisado son monólogos con un interlocutor que se sabe que está pero que es como si no estuviese. Porque ese interlocutor nunca interviene ni se sabe nada de él. Es tan solo una presencia y una excusa para justificar el monólogo”
“Sí. Leyendo el libro de Daoud se hace evidente que la obra es claramente un homenaje a Camus”
“Pues a mí me ha parecido, más que un homenaje, una crítica. Una crítica constante. Crítica que Camus se merecía porque en la novela no deja de ver a los árabes con los ojos de un colono. En sus obras, los árabes prácticamente no aparecen y cuando lo hacen son tan genéricos en todo que no tienen casi entidad”
“Eso es verdad. Y hace que me pregunte si es que para Camus los árabes tenían alguna existencia”
“Yo creo que Camus no era un racista deliberado. Lo que pasa es que simplemente le salía solo”
“Y El extranjero le salió profundamente racista”
“En La peste el resultado es aún peor, porque si en El extranjero la historia se centra en un solo individuo y por tanto es admisible que no se entre en determinados detalles del entorno, en La peste el escenario es toda la ciudad de Orán durante una epidemia de peste, y abarca desde que la enfermedad aparece hasta que la enfermedad decae. En una novela ambientada en una ciudad donde se sabe objetivamente que el noventa por ciento de la población eran árabes, solo se habla de la población francesa y de los sufrimientos de los franceses. Los árabes simplemente no existen”
“Y sin embargo Camus había publicado como periodista varios artículos sobre la miseria de las clases pobres árabes en el diario Le Combat. O sea que como periodista no ignoraba a los árabes. Era como literato que estos no contaban nada para él”

Partiendo de Camus llegamos a Daoud
“Antes nos decías que Camus había viajado mucho y eso me hace pensar que quizá venía de una familia adinerada”
“No, no, al contrario era de familia pobre pero como tenía que cuidarse la tuberculosis se veía obligado a viajar mucho. Y luego le dieron el Nobel y a partir de entonces es de suponer que sí que tenía dinero. Y ya pudo dedicarse a su otra gran pasión en la vida: la filosofía. Aunque en eso él siempre fue lo que llamaríamos un diletante. Su filosofía es más ligera, mas teñida de poesía”
“Una filosofía típicamente francesa, vamos”
“Y en esos temas estuvo siempre enfrentado a Sartre”
“Aunque generalmente se habla de ellos comparándolos porque eran contemporáneos y se conocían la verdad es que no podían ser más distintos. Sartre más retraído, más concentrado, más cerebral, Camus más vital, más sencillo”
“En caso revisado se habla de un niño que aprendió a leer francés por culpa de un telegrama que su padre no sabía leer ¿podría ser el caso de Camus?
“No, la lengua materna de Camus era el francés. Yo creo que más bien debe tratarse del caso de Kamel Daoud”
“Me gusta mucho el paralelismo que traza entre la toma de las casas de los colones y la toma de su lengua, el francés”
“Y después de tomar el francés, el protagonista mata a un francés para equilibrar que Meursault matara a un árabe”
“A mí me da la sensación de que Daoud sugiere que Argelia estaba mejor con los franceses que con los árabes”
“Hombre, eso es mucho decir”
“Bueno, como mínimo, sí que muestra una gran decepción con la liberación. Decía que Mersault era “el hijo de un lugar que no le ha engendrado” pero su protagonista tampoco se siente en su lugar en Argelia”
“Parece que por sus críticas al Islam, se declaró la sharia contra él en su país”

Una perspectiva necesaria
“A mí me parece un autor con convicciones fuertes pero a la vez confuso”
“Yo creo que el libro empieza muy bien, muy fuerte y luego esa fuerza se va perdiendo, a mí se me hizo un poco largo”
“Pero, volviendo a lo de antes, para mí el libro es una réplica necesaria al de Camus que, como ya hemos dicho, no tiene para nada en cuenta la perspectiva árabe”
“Esa ignorancia y omisión es más común en la cultura occidental de lo que nos imaginamos. Edward Said lo criticó de Camus y también de otros escritores consagrados, por ejemplo Dickens o Conrad”
“Es terrible que las críticas a Camus hayan tardado tanto en llegar y que hayan venido por la parte árabe. Da que pensar que durante décadas los europeos, el mundo occidental, hayan estado analizando la obra y no criticaran el racismo”
“Pero nosotros como lectores si lo entendimos necesario en cuanto leímos el libro. Las perspectivas están cambiando”



jueves, 21 de febrero de 2019

El extranjero, Albert Camus: Un extraño en Argel

El libro de este mes, El extranjero, de Albert Camus, es uno de los más leídos y de los mejor valorados del siglo XX. En la sesión de febrero de novelantes discutimos sobre el porqué esto es así y en nuestro próximo encuentro hablaremos sobre una respuesta que este libro ha inspirado basada en esta pregunta: ¿cómo ven El extranjero los árabes? Pero de momento centrémonos en el libro de Camus, que por sí mismo ya tiene una entidad suficiente para protagonizar una de nuestras sesiones.

A vueltas con el existencialismo
“¿Era Camus existencialista?”
“Bueno, es complicado contestar. Ha habido existencialistas de muchos tipos, incluso existencialistas cristianos como Kierkegaard”
“¿Pero Camus en concreto era existencialista? Lo digo porque él mismo lo negó varias veces”
“Yo creo que sí que lo era, otra cosa es que él como persona rehuyera ser encasillado. Pero creo que fue por culpa de una pelea que tuvo con Sartre, que Camus ‘se borró a sí mismo’ de esa escuela de pensamiento. Pero todo el mundo reconoce a  Camus como existencialista”
¿Y por qué se pelearon?”
“Bueno, Sartre, y la mayoría de los intelectuales franceses con él, pensaba que Francia debía dar la independencia a Argelia. Camus, que era argelino, estaba en contra de la independencia. Posiblemente fue por culpa de esa pelea que Camus dijo que no era existencialista”
“Pero seguimos sin saber qué es lo que define a un existencialista. ¿Qué es lo que tienen en común los existencialistas?”
“Yo diría que algo que todos ellos dicen es que la justicia no depende de ningún factor extrahumano. La justicia es algo que depende de la opinión de los hombres, es arbitraria. Otro punto en el que todos los existencialistas están de acuerdo es en decir que en cualquier situación humana hay un mínimo de libertad, por muy difícil que sea la situación en concreto”
“Es cierto. Uno siempre es libre, por lo menos en su pensamiento, quiero decir que nadie puede obligar a otro a pensar de una determinada manera”
“Y otra manera de expresar esa idea es decir que la libertad humana es irrenunciable”
“Y luego hay la idea básica que Camus expuso en La peste de que el hombre de hoy debe asumir lo que él llamó ‘santidad sin Dios’. Según esa idea hay que reconocer que Dios no existe pero seguir actuando como si existiese”
“¿Entonces Camus era ateo?”
“Como la mayoría de los existencialistas. Fíjate que su personaje, Meursault, no acepta la presencia del sacerdote en sus últimos momentos antes de su muerte”

Héroes y antihéroes
“La que tratamos hoy es la primera novela que leí en mi vida, cuando era un niño. Claro que entonces no estaba preparado para comprenderla. No me gustó nada que Meursault muriese al final”
“Quizá no sabías distinguir la diferencia que hay entre ser el protagonista de la novela y ser un héroe. Meursault es el protagonista  del libro pero desde luego no se puede decir que sea un héroe”
“Más bien es un antihéroe: no siente nada por su madre, le da igual que le den una paliza a una chica, mata a una persona sin ni siquiera pensar en ello, ni se plantea si lo que hace está bien o mal. En suma es un ejemplo de lo que no ha de hacerse”
“No es un personaje que se haga querer. No es simpático. No quiere a su madre y mata a otro hombre sin motivo. Pero ¿es eso suficiente eso para condenarlo a muerte? Ese es el problema que quiere plantearnos Camus”
“Creo que es un personaje condenado a la muerte, incluso su apellido, Meursault, es un juego de palabras para significar que muere solo”
“También podría significar que muere de un salto”
“No, no, eso no tendría sentido”
“Ahora que hablamos de la muerte de Meursault, qué os parece el último capítulo. ¿No notáis un cambio respecto al resto? El personaje se transforma”
“Bueno, está en la cárcel, su situación cambia completamente”
“Ya pero eso no justifica que cambie su voz. Durante todo el libro, las frases son breves, de una línea como máximo la mayoría. En el último capítulo, sucede al revés. La mayoría de frases son de tres líneas. Ese no es Meursault. Lo siento, yo no me lo creo. El Meursault que Camus se ha esforzado en pintar en el resto de libro no es capaz de reflexionar así ni de llegar a la conclusión que cierra el libro”

Una producción escasa pero influyente
“¿De verdad este fue la primera novela que leíste, de niño?”
Sí, quizá por eso me gustó proponerlo”
“Pues es un libro difícil de comprender para un niño”
“Mirad, lo tengo aquí”
“Qué curioso, la traducción del francés al castellano en tu libro, de 1966, es la misma que en esta edición de 1988 que es la que me acabo de leer”
“Ahora te la has leído en francés, ¿no?”
“Sí, es fácil de leer el original, tiene un estilo diáfano. Dicen que le influyó el estilo de James M. Cain, el auto de El cartero siempre llama dos veces y tiene el antecedente del Diario de un condenado a muerte, escrito por Víctor Hugo”
“Uy, pero seguro que el de Víctor Hugo no tiene nada que ver”
“No, no, este es un libro breve. Pero muy influyente. Albert Camus no tiene mucha producción. Escribió tan sólo tres novelas en su vida, El extranjero, La peste y La caída, tres obras de teatro, El malentendido, Calígula y Los sustosjustos, y algunos libros de ensayo como El mito de Sísifo. Lo curioso es que con tan poca producción ganara el premio Nobel de Literatura. Y fue uno de los autores más jóvenes en conseguirlo. Aún hoy en día es, creo, el segundo más joven de todos los autores que alguna vez han sido galardonados”
“Y cómo es que escribió tan poco”
“Es que murió pronto, en 1960, a los 46 años, en un accidente de coche, y casi toda su vida adulta estuvo enfermo de tuberculosis. Sin embargo la calidad de su producción es excelente. A mí lo que me encanta el cuidado y la precisión de su prosa. La manera en que comienza el libro de este mes, por ejemplo, es notable en cuanto a sencillez, precisión e interés”
“Es un libro muy esquemático, hay muy pocos personajes”
“Es cierto que hay pocos secundarios pero los que hay están muy bien colocados donde están. Por ejemplo, el viejo del perro está muy bien descrito, y Raimundo, el chulo culpable de todo, es un indeseable, pero necesario en la trama”
“Autobiográfico no parece. Se sabe que Camus quería mucho a su madre y por el contrario su personaje, Meursault, no siente nada cuando la suya muere, al menos eso es lo que dice”
“Pero posiblemente no sea toda la verdad…”
“Quizá sea bueno dejar el tema en el aire porque el próximo mes hablamos sobre el libro que Kamel Daoud escribió como replica al de Albert Camus. Allí volveremos a encontrarnos a Meursault y al árabe que él mató, el juicio, la madre muerta… todo el universo de El extranjero pero visto desde una nueva perspectiva”
“Parece interesante. No faltaremos”

domingo, 20 de enero de 2019

Cipión y Berganza, Miguel de Cervantes: Perros charlatanes

Empezamos el año con Cipión y Berganza, novela ejemplar de Cervantes, uno de los autores más renombrados de la prosa castellana y un retratista de su época, la España del siglo XVI. Sobre si ese retrato fue bueno o malo, hablamos mucho en la tertulia. En el coloquio sobre el coloquio se habló, además, un poco de todo.

Buscando el nivel más profundo
“Para empezar, yo apuntaría que el coloquio es un buen ejemplo de cómo era la novela picaresca en la época de Cervantes”
“Sí, estoy de acuerdo. Cervantes intenta escribir el coloquio dando ejemplo acerca de cómo deberían ser todas las novelas picarescas pero, aunque eso sea verdad, no empiezas el análisis por donde debieras para llegar a lo más hondo, a la esencia de la obra”
“¿Y por dónde deberíamos empezar?”
“Id probando…”
“Y tú nos dices si vamos bien encaminados o no…”
“Exactamente. Anda, intentadlo”
“A mí me llama mucho la atención que Cervantes dedique mucho tiempo a describir la sorpresa de los propios perros al ver que hablan como personas”
“Sí, efectivamente. El autor dedica muchísimo tiempo a hablar sobre ese tema. Y eso es porque tenía el pundonor de trabajar con tramas verosímiles. Pero aún no hemos llegado a lo más profundo del coloquio. Aún no habéis acertado con el enfoque adecuado.”
“También podemos hablar de los distintos amos por los que pasa Berganza…”
“Sí, por ahí vamos bien. Cada uno de los amos de Berganza representa a una de las clases sociales de la época, si se puede usar esa terminología”
“Bueno, desde luego, los que quedan peor parados, en los retratos, son los gitanos y los moriscos”
“Exactamente, ahí quería yo llegar. Detrás de lo que parece un retrato amable y a vuelapluma de la sociedad de la época, se esconden los prejuicios del autor. No debemos olvidar que el coloquio se escribe contemporáneamente a la expulsión de los moriscos de España. Lo cual, hoy lo sabemos porque lo vemos con perspectiva histórica, fue un error enorme porque expulsaron a la clase más productiva de la sociedad”
“Sí, yo me fijé en que el autor critica a los judíos por impíos y a los moriscos por usureros”
“Usureros a la fuerza porque era casi la única ocupación productiva que los otros grupos sociales les permitían ejercer”

Muchos amos, muchas opiniones
“A ver, el primer amo de Berganza es el jifero, esto es, un trabajador del matadero”
“Un matadero donde los mismos matarifes roban la mejor carne…”
“Sí, a mí me llama la atención la importancia que tiene la carne en esta obra”
“Y por culpa de la carne tiene el perro que cambiar de amo y va a parar a donde unos pastores”
“Que también estafan carne a los propietarios del ganado”
“Y os fijasteis en cómo Cervantes critica por poco realista la novela pastoril tal como se escribía en su época; esto es, con pastores idealizados y parajes idílicos”
“Sí, esa parte de la obra es muy clara al respecto”
“Pasa luego a servir Berganza a un mercader rico que es el personaje mejor tratado de toda la obra”
 “También están bien tratados los monjes jesuitas que dan clase a los hijos del mercader”
“Pero el perro tiene que huir de casa del mercader por culpa de una criada negra”
“Otra minoría que sale malparada en la prosa de Cervantes. Si es que no daba puntada sin hilo…”
“Luego Berganza va a parar al servicio de un alguacil que amaña escándalos para poder cobrar multas bajo mano”
“Y de allí pasa al tambor…”
“Y conoce a la bruja”
“Sí, la parte de la bruja es la más interesante del libro”
“Pero de qué manera más cruel trata a la mujer Cervantes… Como la maltrata Berganza, que dice “que no se debe aceptar el beso de una mujer vieja” y al final casi la mata”
“Y luego ya pasamos a los judíos y a los moriscos, que son los últimos”
“Te olvidas de Mahudes, el limosnero del hospital”
“Un personaje que sale bastante bien parado en los comentarios de Cervantes.
“Y os fijasteis, supongo, en los cuatro locos del hospital, que aparecen casi al final de la obra, el matemático, el arbitrista, el alquimista y el poeta. Yo creo que a Cervantes le interesaba mucho la locura, creo que pocos autores antes de Dostoievsky se han interesado tanto por la locura. Por ejemplo, en la obra de Cervantes, el licenciado Vidriera está loco. También don Quijote está loco”
“No podemos olvidar en el coloquio el lugar particularísimo que ocupa el personaje de Cipión”
“Sí, es un personaje que hace avanzar la trama, y en cuanto a las digresiones a veces las evita, a veces las provoca”

Otras obras de Cervantes, otros coloquios de otros autores
“A mí se me ocurrió proponer esta obra porque consideré que, siendo corta, en ella está resumido lo más representativo del autor. Y creo que en esta obra vemos cómo los que han sido considerados grandes autores de la literatura tienen también defectos y filias y fobias que se pueden ver a poco que leamos sus obras con calma”
“No sé; yo aparte de leer el coloquio me leí el licenciado Vidriera y aunque reconozco que está bien escrito me cansa, me satura, quiero decir, que las réplicas del licenciado a los que se ríen de su locura son muy brillantes pero son tan excesivas en cuanto a recursos y trucos literarios usados que me agotaban”
“Y eso que Cervantes tenía una prosa amable, muy distinto es el estilo de, por ejemplo, Quevedo, con mucha mala leche”
“Pues ya digo que a mí tanto exceso retorico me cansa”
“Bueno, eso es una consecuencia de cómo consideraban en esa época la literatura. Los lectores querían artificio, brillantez y no parecían cansarse por mucho que se les diera. Fijaos si no en la obra Julio Cesar de Shakespeare. El parlamento de Marco Antonio en el entierro de Cesar podría ser considerado una obra maestra por sí mismo”
“Y aparte de eso parece que el coloquio de los perros ha sido uno de los escritos de Cervantes más leídos, después del Quijote, claro”
“Es que yo diría que del mismo modo que el coloquio de los perros es una novela ejemplar también el Quijote empezó siendo una novela ejemplar que luego se salió de madre. Fijaos que dentro del Quijote hay lo que podríamos considerar novelitas más pequeñas”
“Lo que pasa es que el Quijote tuvo un éxito inesperado y eso impulsó a su autor a escribir una segunda parte”
“También el coloquio parece pedir una segunda parte, como los mismos personajes sugieren. Si en la primera parte se cuenta la vida de Berganza que es oído por el atento Cipión, se dice al final y al principio que “en una noche posterior” tendrá que ser Cipión quien le relate su vida a Berganza”
“Y mirando por Internet me enteré de que otros autores han intentado escribir segundas partes. Una autora llamada Ginés Carrillo Cerón escribió un coloquio de las perras, intentando dar un punto de vista más femenino, dicen, de nuestra sociedad. No sé más del tema porque yo propiamente no lo he leído”
“También Jacinto Benavente escribió un nuevo coloquio de los perros…”
“¿Quizá cuenta la vida de Cipión?”
“No lo sé, sólo sé que la obra existe”
“Pero estas segundas partes no parecen haber tenido mucho éxito porque, si no, sabríamos más de ellas”
“Es que es muy difícil escribir a la altura de los de Cervantes”