domingo, 20 de enero de 2019

Cipión y Berganza, Miguel de Cervantes: Perros charlatanes

Empezamos el año con Cipión y Berganza, novela ejemplar de Cervantes, uno de los autores más renombrados de la prosa castellana y un retratista de su época, la España del siglo XVI. Sobre si ese retrato fue bueno o malo, hablamos mucho en la tertulia. En el coloquio sobre el coloquio se habló, además, un poco de todo.

Buscando el nivel más profundo
“Para empezar, yo apuntaría que el coloquio es un buen ejemplo de cómo era la novela picaresca en la época de Cervantes”
“Sí, estoy de acuerdo. Cervantes intenta escribir el coloquio dando ejemplo acerca de cómo deberían ser todas las novelas picarescas pero, aunque eso sea verdad, no empiezas el análisis por donde debieras para llegar a lo más hondo, a la esencia de la obra”
“¿Y por dónde deberíamos empezar?”
“Id probando…”
“Y tú nos dices si vamos bien encaminados o no…”
“Exactamente. Anda, intentadlo”
“A mí me llama mucho la atención que Cervantes dedique mucho tiempo a describir la sorpresa de los propios perros al ver que hablan como personas”
“Sí, efectivamente. El autor dedica muchísimo tiempo a hablar sobre ese tema. Y eso es porque tenía el pundonor de trabajar con tramas verosímiles. Pero aún no hemos llegado a lo más profundo del coloquio. Aún no habéis acertado con el enfoque adecuado.”
“También podemos hablar de los distintos amos por los que pasa Berganza…”
“Sí, por ahí vamos bien. Cada uno de los amos de Berganza representa a una de las clases sociales de la época, si se puede usar esa terminología”
“Bueno, desde luego, los que quedan peor parados, en los retratos, son los gitanos y los moriscos”
“Exactamente, ahí quería yo llegar. Detrás de lo que parece un retrato amable y a vuelapluma de la sociedad de la época, se esconden los prejuicios del autor. No debemos olvidar que el coloquio se escribe contemporáneamente a la expulsión de los moriscos de España. Lo cual, hoy lo sabemos porque lo vemos con perspectiva histórica, fue un error enorme porque expulsaron a la clase más productiva de la sociedad”
“Sí, yo me fijé en que el autor critica a los judíos por impíos y a los moriscos por usureros”
“Usureros a la fuerza porque era casi la única ocupación productiva que los otros grupos sociales les permitían ejercer”

Muchos amos, muchas opiniones
“A ver, el primer amo de Berganza es el jifero, esto es, un trabajador del matadero”
“Un matadero donde los mismos matarifes roban la mejor carne…”
“Sí, a mí me llama la atención la importancia que tiene la carne en esta obra”
“Y por culpa de la carne tiene el perro que cambiar de amo y va a parar a donde unos pastores”
“Que también estafan carne a los propietarios del ganado”
“Y os fijasteis en cómo Cervantes critica por poco realista la novela pastoril tal como se escribía en su época; esto es, con pastores idealizados y parajes idílicos”
“Sí, esa parte de la obra es muy clara al respecto”
“Pasa luego a servir Berganza a un mercader rico que es el personaje mejor tratado de toda la obra”
 “También están bien tratados los monjes jesuitas que dan clase a los hijos del mercader”
“Pero el perro tiene que huir de casa del mercader por culpa de una criada negra”
“Otra minoría que sale malparada en la prosa de Cervantes. Si es que no daba puntada sin hilo…”
“Luego Berganza va a parar al servicio de un alguacil que amaña escándalos para poder cobrar multas bajo mano”
“Y de allí pasa al tambor…”
“Y conoce a la bruja”
“Sí, la parte de la bruja es la más interesante del libro”
“Pero de qué manera más cruel trata a la mujer Cervantes… Como la maltrata Berganza, que dice “que no se debe aceptar el beso de una mujer vieja” y al final casi la mata”
“Y luego ya pasamos a los judíos y a los moriscos, que son los últimos”
“Te olvidas de Mahudes, el limosnero del hospital”
“Un personaje que sale bastante bien parado en los comentarios de Cervantes.
“Y os fijasteis, supongo, en los cuatro locos del hospital, que aparecen casi al final de la obra, el matemático, el arbitrista, el alquimista y el poeta. Yo creo que a Cervantes le interesaba mucho la locura, creo que pocos autores antes de Dostoievsky se han interesado tanto por la locura. Por ejemplo, en la obra de Cervantes, el licenciado Vidriera está loco. También don Quijote está loco”
“No podemos olvidar en el coloquio el lugar particularísimo que ocupa el personaje de Cipión”
“Sí, es un personaje que hace avanzar la trama, y en cuanto a las digresiones a veces las evita, a veces las provoca”

Otras obras de Cervantes, otros coloquios de otros autores
“A mí se me ocurrió proponer esta obra porque consideré que, siendo corta, en ella está resumido lo más representativo del autor. Y creo que en esta obra vemos cómo los que han sido considerados grandes autores de la literatura tienen también defectos y filias y fobias que se pueden ver a poco que leamos sus obras con calma”
“No sé; yo aparte de leer el coloquio me leí el licenciado Vidriera y aunque reconozco que está bien escrito me cansa, me satura, quiero decir, que las réplicas del licenciado a los que se ríen de su locura son muy brillantes pero son tan excesivas en cuanto a recursos y trucos literarios usados que me agotaban”
“Y eso que Cervantes tenía una prosa amable, muy distinto es el estilo de, por ejemplo, Quevedo, con mucha mala leche”
“Pues ya digo que a mí tanto exceso retorico me cansa”
“Bueno, eso es una consecuencia de cómo consideraban en esa época la literatura. Los lectores querían artificio, brillantez y no parecían cansarse por mucho que se les diera. Fijaos si no en la obra Julio Cesar de Shakespeare. El parlamento de Marco Antonio en el entierro de Cesar podría ser considerado una obra maestra por sí mismo”
“Y aparte de eso parece que el coloquio de los perros ha sido uno de los escritos de Cervantes más leídos, después del Quijote, claro”
“Es que yo diría que del mismo modo que el coloquio de los perros es una novela ejemplar también el Quijote empezó siendo una novela ejemplar que luego se salió de madre. Fijaos que dentro del Quijote hay lo que podríamos considerar novelitas más pequeñas”
“Lo que pasa es que el Quijote tuvo un éxito inesperado y eso impulsó a su autor a escribir una segunda parte”
“También el coloquio parece pedir una segunda parte, como los mismos personajes sugieren. Si en la primera parte se cuenta la vida de Berganza que es oído por el atento Cipión, se dice al final y al principio que “en una noche posterior” tendrá que ser Cipión quien le relate su vida a Berganza”
“Y mirando por Internet me enteré de que otros autores han intentado escribir segundas partes. Una autora llamada Ginés Carrillo Cerón escribió un coloquio de las perras, intentando dar un punto de vista más femenino, dicen, de nuestra sociedad. No sé más del tema porque yo propiamente no lo he leído”
“También Jacinto Benavente escribió un nuevo coloquio de los perros…”
“¿Quizá cuenta la vida de Cipión?”
“No lo sé, sólo sé que la obra existe”
“Pero estas segundas partes no parecen haber tenido mucho éxito porque, si no, sabríamos más de ellas”
“Es que es muy difícil escribir a la altura de los de Cervantes”

martes, 15 de enero de 2019

Cartel 2019: Susto o muerte

Extrañas conversaciones y humor para abrir el año y mucha muerte para cerrarlo. 2019 viene así de fuerte en Novelantes, ¿te atreves a acompañarnos?
  • 08/01 Perros charlatanes: Miguel de Cervantes, Cipión y Berganza 
  • 12/02 Un extraño en Argel: Albert Camus, El extranjero 
  • 12/03 Veredicto final: Kamel Daoud, Meursault, caso revisado 
  • 09/04 Un sirviente perfecto: P.G. Wodehouse, Gracias, Jeeves
  • 14/05 Paranoia: Phillip K. Dick, Los tres estigmas de Palmer Eldritch
  • 11/06 Detectives de la ciencia: Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet
  • 09/07 Ascenso y caída: Philip Kerr, Trilogía nazi
  • 10/09 Siete veces cónsul: Colleen McCullough, El primer hombre de Roma
  • 08/10 Antes de The Wire: David Simon, Homicidio Un año en las calles de la muerte
  • 12/11 Barcelona protagonista: Jordi Basté y Marc Art, Els coloms de la Boqueria
  • 10/12 Mi familia: Sacha Batthyany, La matanza de Rechnitz 

miércoles, 2 de enero de 2019

El cártel, Don Winslow: México lindo


La que hemos leído este mes es una obra sobresaliente por su verismo y su apego a la realidad. Porque sin renunciar a mantener un buen tono literario logra a la vez “informarnos sobre un tema polémico, reflejar un montón de ambientes y cambiar la perspectiva con la que observamos el tema de la droga”, tal como observó uno de los novelantes asistentes. Y dicho esto, a los lectores sólo nos queda disfrutar de la lectura de la novela de Don Winslow, El cártel.


Mafia y violencia
“Pensé en proponer el libro tras leer una entrevista a Don Winslow publicada en The Guardian
“Sí, tú sueles usar la guía del The Guardian para dirigir tus lecturas”
“Y con excelentes resultados, la verdad”
“Yo quería comentaros que hay un libro anterior del mismo autor, un libro que se llama El poder del perro, con algunos de los personajes de este libro, ¿lo habías leído, quizá?”
“No, no, yo no lo leí pero yo no me centraría en eso porque el libro de este mes se sostiene por sí mismo, sin ayudas”
“Estoy de acuerdo en eso, yo tampoco leí el libro anterior pero tampoco lo veo necesario”
“A mí una de las cosas que me llamó la atención mientras estaba leyendo era el enorme sadismo que se describe. Es algo que se repite tanto que acaba cansando”
“Pues a mí no me cansó. Lo que cuenta es sádico pero no hay sadismo en la forma de contarlo, eso hace que sea soportable y además engancha, quieres saber más”
“Además, los asesinatos y el sadismo son consustanciales al tema del que estamos tratando. Fíjate por ejemplo en cuántos asesinatos hay en El padrino
“Bueno, vale, las dos hablan de mafias, pero los traficantes de El cártel son mucho más crudamente violentos, están más desesperados y son más propiamente soldados que hombres de negocios”
“Ya, además en El padrino y otras obras sobre la mafia la violencia se depura, presentan a los mafiosos como gente elegante, con sus propios códigos de conducta, casi como héroes, aquí no hay nada de eso”

Policías muy poco ejemplares
“A mí me llama la atención la falta de diferencias que hay entre los personajes del bando de la ley y los personajes del otro bando. Keller, por ejemplo, que es policía, se convierte en un asesino sin ningún problema. En cuanto a Vera y Aguilar…”
“Los dos policías mejicanos, son presentados el uno como simpático y el otro como antipático pero en definitiva el traidor resulta ser el más simpático de los dos. Es un buen punto que el autor del libro lo plantee así porque de esta manera pilla desprevenido y sorprende al lector”
“Resulta curioso cómo se presenta en el libro la familia michoacana, como si fuese una religión, y básicamente enfrentada a todo lo que represente el tráfico de drogas aunque a la hora de la verdad resulta que la familia se transforma en una organización dedicada a la misma matanza y a las mismas actividades que los otros cárteles de la droga”
“A mí se me ocurrió leer el libro Gomorra y usarlo como contraste y las conclusiones que saqué son que Saviano maneja unos datos totalmente distintos pero básicamente habla de un mundo igualmente deprimente aunque quizá menos militarizado”
“Leyendo la novela de este mes me preguntaba si se podría acortar”
“Hombre, yo no la acortaría. Teóricamente, poder se podría pero en ese caso se perderían muchos personajes y se reflejarían muchos menos ambientes. Yo creo que el libro está tan bien escrito que no hay por dónde cortarlo. Si como escritor me plantease que 60 paginas he de cortar no sabría por dónde empezar”
“Sí, tiene un estilo conciso y aporta mucha información, para mí tampoco sobra nada. Yo sentía que me estaba informando a medida que lo iba leyendo. De hecho, iba encontrando noticias en el periódico que informaban sobre la realidad que describe. En una columna sobre la elección de López Obrador como presidente, se referían a esta novela para hablar del problema que tiene con los cárteles de la droga.”
“El final acaba más o menos bien, si eso es acabar bien, porque mueren todos los malos y en cambio Keller sobrevive aunque asesinando con sus propias manos a Adán Barrera.”
 “Qué carácter más encantador…”
“Es un personaje interesante, cómo se mueve al filo de la ley. Cómo monta pruebas falsas para que el Gobierno decida perseguir a los narcos porque colaboran con el terrorismo. Lo que cuenta de cómo cambia la guerra contra el terrorismo a partir de Al Qaeda es tremendo, por cierto”

El dilema de la legalización
 “Todo el libro es una crítica contra la guerra contra las drogas tal como lo entiende el gobierno de los Estados Unidos. Su política antidroga se presenta como un terrible error ya que no soluciona el tema de las drogas”
“¿Y cuál sería la solución, entonces?”
“Según Don Winslow la solución sería legalizar el consumo de las drogas. Ya que mientras la situación legal sea la que es, el narcotráfico será una fuente de subsistencia para los países pobres. También se legalizó el consumo de alcohol. Si no se hubiese hecho hoy la mafia dominaría también ese mercado”
“Cuando eliminas a un traficante, otro toma su lugar”, según las palabras del libro”
“Sí, eso mismo. Hay estudios económicos que demuestran que los plantadores de coca obtienen mucho más beneficio monetario, incluso teniendo en cuenta que a veces la policía les requisa toda la cosecha, que con cualquier otro cultivo de una planta legal”

Personajes reales y estilo Hemingway
“La prosa de Don Winslow se puede comparar con la de James Ellroy, que escribe de un modo aún más conciso, aunque con más jerga. Sería lo que yo llamo estilo Hemingway”
“Hay muchísimos personajes y muchísimos lugares. Y cada lugar tiene su carácter. En ese tema, a mí me gustó muchísimo, cómo Winslow refleja que los ciudadanos de Ciudad Juárez no quieren ni parecerse a los de la capital, Ciudad de México, están contentos con ser como son y no quieren en absoluto cambiar”
“Los personajes están muy bien definidos, no porque se den muchos detalles acerca de cómo son sino porque con las pinceladas que el autor da el lector ya no necesita saber más de ellos para hacerse una idea”
“A mí me gustó mucho el personaje de Magda: es alguien que consigue hacer realidad el empoderamiento femenino en un contexto mafioso… hasta que la matan los Zetas”
“Diego también es un buen personaje, encantador aunque traficante. Y es una pena cómo le cambia la vida cuando consume la droga con la que trafica, cómo se inicia en el culto de la madre muerte y cómo su amigo Eddie, Narco Polo, le abandona al ver su deriva hacia el desastre”
“Y yo me pregunto: ¿Cómo sabe tanto Don Winslow de México y del narcotráfico?”
“Pues porque posiblemente lleva toda la vida dedicándose a documentarse sobre el tema. Toda la obra tiene un afán periodístico por lo menos tan grande como su afán literario”
“Y nosotros, los lectores, tenemos la suerte de poder aprovecharnos de ello y de poder disfrutar de sus libros”

miércoles, 21 de noviembre de 2018

Patria, Fernando Aramburu: El espejo vasco

El libro que comentamos este mes, Patria, de Fernando Aramburu, ha sido uno de los más vendidos en España en los últimos tiempos. Además, ha recibido buenas críticas, pero no sabíamos si iba a pasar la prueba de fuego de los novelantes. ¿El resultado? Algunos méritos evidentes por un lado, bastantes pegas por otro. La polémica estaba servida. Y eso es precisamente lo que el libro parece buscar.

Una historia con héroes y heroínas
“A mí, el libro de este mes me ha parecido un buen ejemplo de literatura propagandista, precisamente por eso los personajes están muy sesgados”
“Los personajes están encuadrados en bandos contrarios y por eso uno tiende a verlos como héroes o como villanos”
“A mí un amigo me dijo que para él el héroe de la historia era el Txato, supongo que lo decía porque lo asesinan, pero yo no estoy de acuerdo. Para mí el Txato es un personaje más, esencial para narrar la historia, eso sí, pero no el héroe de la historia”
“Para mí la verdadera heroína de la historia es Arantxa porque siempre sabe mantener sus convicciones sin enemistarse con nadie”
“Para mí hay dos heroínas en el libro, Bittori y Miren. Todo el libro gira alrededor de esos personajes y su enfrentamiento”
“A mí me parecen el mismo tipo de mujer, las dos beatas y conservadoras. Lo que pasa es que por diversos avatares están en bandos opuestos”
“A mí me parece que el personaje de la hija del Txato, Nerea, está dibujado de una manera equivocada, siendo un personaje que huye de todo lo que le incomoda, especialmente de las consecuencias que derivan del asesinato de su padre, considero que sus reacciones son tan exageradas que no me las puedo creer”
“Bueno y luego está el caso de su hermano, que renuncia a su novia por culpa de su madre. Siendo una reacción más normal la de este chico considero, no obstante, que el autor carga un poco las tintas”
“Sí. Esa es una escena donde Bittori demuestra no ser tan buena persona como en principio parece”
“Yo creo que el autor parte de la idea de que los hijos del Txato no pueden ser felices precisamente porque el padre ha muerto pero para explicarlo retuerce demasiado los personajes y no resultan tan creíbles como las madres. Bittori, como Miren, es una leona, ambas se pasan la vida riñendo a sus maridos, guiando a sus hijos con mano de hierro y enfrentándose a su entorno. Para mí son la base de la novela y están bien construidas”

Un estilo extraño
“La novela tiene una estructura nebulosa. Los capítulos no siguen ningún orden especial. Y supongo que os habréis fijado en que el libro está escrito de tal manera que es un poco como si al Txato lo asesinasen muchas veces. Porque ese es un tema sobre el que en el libro siempre se vuelve: te explican los momentos antes del asesinato, los momentos después, los prolegómenos… para mí ese es un ejemplo perfecto de los inconvenientes de escribir una novela sin preocuparse de su estructura”
“Yo no creo que se haya despreocupado de la estructura. Acercarse al momento crucial del asesinato desde todas las perspectivas posibles pero sin concretar lo que ocurre en el clímax es una técnica que favorece que la novela hable acerca de todas las repercusiones que tiene ese momento concreto. La muerte del Txato son unos minutos, pero en torno a ellos gira toda la novela y la vida de sus personajes”
“A mí lo que no me gusta del estilo del Aramburu es cómo construye los párrafos: les añade preguntas innecesarias, no acaba algunas frases… y muchas más cosas de ese estilo”
“Yo lo que no soporto, y no lo había visto nunca, es que todo el rato use barras para poner sinónimos. Es algo que no había visto nunca. Supongo que lo hace para distinguirse de otros escritores, pero a mí me desagrada”
“A mí lo que me desorienta es que muchas veces el autor empieza un párrafo narrando las cosas en tercera persona pero luego pasa a la primera persona sin que yo como lector sepa quién es el sujeto que narra”
“Y hablando de la estructura del libro yo diría que le sobran tranquilamente 200 páginas. Es un texto inflado”
“Bueno, es que lo edita Tusquets. Con Almudena Grandes pasa lo mismo, a mí me encanta cómo escribe, pero tiene una verborrea que… Deberían recomendar tijera, pero no lo hacen”
“A los autores españoles les sobra verborrea”

Contra el nacionalismo
“Para mí el libro es un panfleto contra el nacionalismo, no contra ETA, sino contra todos los nacionalismos. Y me subleva que el autor me tome por tonto. Como cuando habla de que a ETA se la ha de vencer también desde la literatura. Es evidente para cualquiera que lea el libro que eso es precisamente lo que intenta Aramburu y que me lo remarque me parece innecesario”
“Yo creo que el gran acierto del libro es que se atreve a tratar el tema del independentismo y lo hace desde una perspectiva muy solemne, que es la perspectiva adecuada desde la cual se puede tratar un tema de ese calibre”
“Y también hay que alabar el buen ojo del editor que la publicó en un momento muy oportuno, precisamente cuando el debate sobre los independentismos estaba en un punto álgido en España”
“Para mí los personajes son unidimensionales”
“Es que están definidos en blanco y negro, como las piezas de un juego del ajedrez, y desde esta perspectiva limitada funcionan muy bien. Pero no me parecen unidimensionales”
“Con todos los peros que querías ponerle a Aramburu yo creo que hay que reconocerle un mérito y es que no pinta a nadie como mala persona. Quizá los que quedan peor parados son el cura del pueblo y el dueño de la Heriko taberna porque ambos son personajes del tipo tiro la piedra y escondo la mano”
“Es cierto que ni siquiera el terrorista es retratado como una mala persona aunque si que se sugiere que el más tonto es el que se alista a ETA”

Aprendiendo sobre ETA
“Leyendo este libro me he enterado de cosas sobre el funcionamiento de ETA y cómo se vivía en el País Vasco. A lo mejor si me hubiera informado ya lo sabría y está mal que me haya tenido que enterar por una novela que ni siquiera sé si es verdad lo que cuenta, no sé”
“Bueno, cuando describe cómo funcionan los comandos terroristas, por ejemplo, lo hace con mucho verismo”
“A mí me ha sobrecogido lo que cuenta de que no pudieras enterrar a tus muertos en el pueblo y que tuvieras que irte porque te hacían el vacío… Yo no sabía que había esa segunda victimización, es que ni me lo había planteado. También es terrible lo que cuenta de cómo señalaban a las víctimas antes de que sucedieran los atentados, esas campañas de terror… Para mí Aramburu es un observador privilegiado del tema vasco porque lo vivió en sus carnes cuando era joven y lo pudo estudiar de lejos en la madurez y digo esto porque desde hace muchos años está viviendo en Alemania”
“Pues a mí me parece que no es imparcial, no hace un retrato completo. Habla de todo lo malo que hacen los independistas pero no habla de cómo, por ejemplo, muchas víctimas del terrorismo han instrumentalizado su dolor en provecho de su causa”
“A mí me resulta curioso cómo trata las manifestaciones reivindicativas, ahí se nota mucho que no es imparcial. Las infravalora. En el libro se pinta el hecho de ir a las manifestaciones como algo que no se hace de corazón sino por quedar bien o por divertirse”
“Desde luego, el retrato que hace de la sociedad vasca, tan primitiva y beata, es desolador”
“Bueno, no sé, yo creo que su intención no es hacer un retrato completo de la sociedad vasca, esto es otra cosa”

martes, 16 de octubre de 2018

Noticias de la noche, Petros Márkaris: Llega Jaritos

Este mes, tocaba novela negra: Noticias de la noche, de Petros Márkaris. Con un protagonista especial, además, que es el alma de la novela: el detective Kostas Jaritos. En la tertulia hablamos de las diferencias de este peculiar personaje respecto a otros memorables detectives de la novela negra. Y nos dimos cuenta de que esta novela es especial, la definimos, a falta de adjetivo mejor, como “novela negra mediterránea”… y la cosa tiene miga.

Un detective cutre
“Yo, este libro, lo había leído ya una vez y ahora, al repetir, pues, claro, no enganchaba tanto”
“Eso es algo muy común en las novelas de detectives, porque ya recuerdas los hechos más notables de la investigación y sin tanto misterio ves el artificio”
“Bueno, ¿y qué pensáis de Jaritos, el detective protagonista?”
“Para mí es un personaje muy cutre, Maigret, otro protagonista de novela negra está mucho mejor escrito y no es tan… Maigret es más elegante”
“Sí, de acuerdo, Simenon es otro gran escritor y queda pendiente alguna lectura de su obra. Pero volvamos a Márkaris. A mí es que no me parece que refleje bien la realidad de Grecia”
“No estoy de acuerdo. Cosas tales como la sordidez de la trama, los apaños y trapicheos que en el libro se describen, definen muy bien como es el país de Jaritos”
“A mí lo que me llama la atención es ese estado de lucha, de competición, de todos contra todos, que se refleja en el libro”
“Para mí, eso es precisamente lo mejor del libro”
“Jaritos, a mi entender, es una persona que cree ser de una determinada manera cuando en realidad es completamente diferente. Me parece un gran retrato, esquinado”
“Es cierto que el personaje protagonista, Jaritos, está siempre justificándose por no ser un capullo”
“El autor retrata lo cutre a través del protagonista, que es cutre sin avergonzarse de ello. Jaritos es cutre con todo desparpajo, siempre pensando en los puntos que pierde que le hacen bajar el sueldo. Pero tiene buen fondo, tiene sus puntos buenos, puntos que él no valora. Y ese es uno de los motivos por los que estoy disfrutando de la lectura. Porque eso es algo que hace interesante al personaje”

Una novela del siglo XX, y mediterránea
“A mí me pareció que la solución final está muy traída por los pelos. El culpable es quien menos te lo esperas. Aunque también eso es algo muy típico de la novela negra”
“A mí me falta un poco de descripción para hacerme una idea de como son las cosas físicamente. No me las imagino”
“Pues yo no echo en falta descripciones y lo encuentro todo muy preciso. Indica las calles por las que se mueven los personajes, esto me parece muy típico de la novela negra”
“Las descripciones son típicas de la narrativa del XIX y de siglos anteriores, para nada de los siglos XX y XXI. Yo, realmente, tampoco las he encontrado en falta”
“Esta novela, siendo de detectives es muy distinta de las que pueden escribir, por ejemplo, en los países nórdicos. Las de Jo Nesbo o Asa Larsson reflejan una sociedad mucho más ordenada pero llena de sadismo soterrado. Esta novela refleja una sociedad más caótica pero más cercana, más mediterránea”
“A mí me parece una novela divertida, la estoy disfrutando mucho”
“Pues me extraña porque cuenta cosas terribles”
“No sé, el tono me parece un acierto, es desenfadado y el narrador es un personaje que sabes que tiene buen fondo y que va a luchar por resolver el caso. Hay donde agarrarse y eso no pasa en muchas de las novelas que hemos leído”

Adrianí, Guikas y Zisis
“También me resulta curiosa la relación que el protagonista tiene con su mujer. Eso en Estados Unidos hubiese desembocado en divorcio”
“Es terrible que Jaritos dé por supuesto que su mujer finge los orgasmos”
“A mí me gusta cómo cuenta la relación, la encuentro muy realista, de perro y gato, de personas que no se aguantan pero no pueden vivir la una sin la otra”
“Pero hay momentos muy muy machistas”
“Otro de los grandes personajes del libro es el jefe de Jaritos, Guikas, que al principio puede parecer un zote pero que en realidad demuestra ser muy hábil. Jaritos oscila entre odiarlo y admirarlo, dice querer ser como él, pero en el fondo, no quiere, y eso lo detectas tú como lector. Es esa descripción esquinada que decía que consigue Márkaris: sabes más del narrador que él mismo”
“En la novela también se habla de la función represiva de los policías durante la dictadura griega y ese es uno de los puntos donde sí se nota que el autor está intentando reflejar la realidad griega”
“El personaje del comunista que había sido torturado en el pasado en las comisarías, Zisis, sale en el libro dos o tres veces y siempre se le retrata muy positivamente, creo que es el único retrato positivo de toda la novela” 

miércoles, 26 de septiembre de 2018

Los detectives salvajes, Roberto Bolaño: Detectives literarios

El libro propuesto este mes, Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, resultó tener una gran complejidad formal que hacía un poco difícil la lectura, pero sus innegables méritos vencieron las primeras resistencias. Fue una sesión larga y rica, para un libro que daría para muchas tertulias.

Un libro poliédrico
“Al plantearme proponer un libro de Bolaño dudaba entre Los detectives salvajes o su otro gran libro 2666, que es una obra forzosamente incompleta porque el autor murió antes de poder acabarla. Trata el feminicidio en Ciudad Juárez y consigue una implicación más profunda del lector, es más emocional, pero preferí Los detectives salvajes porque es una novela más acabada”
“Está repleta de guiños al lector, de referencias veladas, como por ejemplo la cita que en el libro se hace del supuesto autor J.M.G. Archimboldi, un personaje seguramente  creado mezclando al escritor J.M.G. le Clézio y al pintor Beno von Archimboldi”
“El libro mismo es como un mapa-mundi”
“Es un puzle de estilos”
“Debido a la misma estructura del libro, hay partes de él que pueden desgajarse con facilidad”
“Es como si Borges se hubiera dedicado a escribir novelas. El resultado es un libro totalmente abierto, un libro que no tiene orillas, un libro que, podría ser complementado con muchos otros libros sin perder nada”
“Y que además se revisita con placer”
“Está muy bien estructurado, es un acierto poner al final del libro la tragedia que genera la cascada de testimonios que se encuentran en el centro del libro”

Belano-Bolaño
“El mundo que refleja es un poco esperpéntico”
“Hay muchas bromas literarias”
“Aunque el tono es muy humorístico lo cierto es que en él se describe a unos personajes que van cuesta abajo y sin frenos”
“Los dos personajes centrales del libro, Ulises Lima y Arturo Belano, son claramente sosias del mismo autor y de un amigo suyo poeta”
“Yo me creo mucho más el personaje de Belano, seguramente porque lo que cuenta es autobiográfico, con peripecias calcadas a las que vivió el autor. Es verdad, por ejemplo, que fue guardia de seguridad en Barcelona”
“El personaje de Ulises Lima es menos creíble, es sobre todo un personaje inspirador, de un gran atractivo personal, muy sugerente y misterioso. No se explica por qué va de una desgracia a la siguiente, por qué sufre tanto, por qué le timan continuamente. Ese misterio hace que sea menos creíble, y seguramente sea algo buscado porque lo que pretende es que sea sugerente. Da pena pero también divierte, con él es con quien más me reí, con la anécdota que distintos personajes van contando de que leía en la ducha”
“La parte de África de Belano me parece menos creíble. Seguramente porque no es autobiográfica, aunque se tuvo que documentar mucho, hay verdad pero no te lo crees tanto”
“Sí, porque hasta donde yo sé, la imagen que el autor da de la situación africana es bastante coherente y ajustada a la realidad”
“A mí me quedó la duda de si Bolaño trabajó alguna vez como corresponsal en África”
“Seguramente la escribió mapa en mano, como la parte de Sonora, ¿sabéis que nunca estuvo allí? ¿Verdad que no lo parece?”
“Bueno a ver, la verdad es que va desgranando poblaciones así una detrás de otra que canta un poco, sí que me creo que lo hiciera con un mapa”

Un mar de personajes
“Solo va de Belano y Ulises Lima, pero hay muchas voces en el libro y todas perfectamente orquestadas. Es admirable”
“Todos tienen su propia voz”
“A mí me molesta que siempre se presente a Belano como un ángel de bondad y un seductor. Hay un momento, en la parte central, cuando ya han vuelto de Sonora, que Belano y Lima se reencuentran con María Font. Es ella quien narra y dice que nunca los había visto tan seductores y que se los hubiera llevado a la cama allí mismo. Al principio, me molestó, pensé, ya estamos otra vez, Belano-Bolaño, el seductor. Pero luego me di cuenta de que en realidad esa reacción es coherente con el personaje, que entiende así su relación con los hombres”
“Es muy cruda la experiencia de su padre, de Quim Font, cuando está internado en un manicomio. Son partes muy crudas, son pasajes oníricos y mejor porque lo que cuenta es duro. Y está muy logrado. Es otro de esos personajes cuyas reacciones no acabas de comprender”
“¿Y Cesárea Tinajero? Es el motor del libro pero no se la oye, ¿justifica su final la deriva de los protagonistas?”
“Yo creo que sí, está bastante claro que da pie a toda la parte central del libro”
“Pues del final, a mí me gustaría hablar del personaje de Lupe, la mujer fatal del libro, que desencadena la tragedia, pero no se sabe bien por qué”
“Bueno, es una prostituta a quien los protagonistas separan de su “padrote” y eso hace que la violencia se desencadene sobre ellos”
“A mí lo que me parece curioso es que la parte dedicada a García Madero sea tan extensa, ese principio me parecía un rollo, suerte que me animasteis a seguir”
“Ya te dijimos que lo mejor estaba por llegar”
“A mí se me ocurre que García Madero podría reflejar como era el mismo Bolaño en su juventud, un poco pijo, acomodado… a veces insufrible”
“Sí, un ligón, sí, buf, qué creído”
“Y qué hábil es Bolaño de mantenerlo oculto durante toda la parte central del libro, así se te aviva el interés por saber qué ha sido de él. Desaparece del mapa y Bolaño acentúa el efecto al incluir el testimonio de un especialista en literatura que no conoce a ningún García Madero real visceralista. Su desaparición es uno de los motivos por los que te intriga el final”

Bolaño y el mercado editorial
“Yo propuse a Bolaño porque es un autor que arriesga en una época en que la mayoría de los escritores no lo hace”
“Este es un trabajo de años”
 “Y además es un libro muy personal. Ganó el premio Herralde de novela por unanimidad lo cual da idea de su originalidad y profundidad. Uno de los méritos de Bolaño fue poder publicar un libro tan difícil y hasta, me atrevería a decir, meta literario”
 “Yo he llegado a la conclusión de que te puede gustar más o menos pero que lo que es indudable es que dio en la diana editorial, el mercado estaba esperando un nuevo boom de la novela iberoamericana, se le dio mucha cancha”
“Pero no se le puede negar el mérito de escribir en varios estilos literarios, es un crisol de estilos”
“Sí. Y hay todo un repertorio de autores reales escondidos en el libro con unos nombres que mínimamente los esconden”
“Aunque no mucho porque una de las gracias del libro es que el lector los descubra. El lector tiene en realidad todas las pistas para desenmascararlos”
“A mi entender Bolaño es a veces cruel con otros autores”
“Una parte curiosa del libro es la que transcurre en la feria de libro de Madrid. Recuerdo sobre todo la historia de uno de los escritores, que durante años es mantenido por su mujer, una cartera, y en cuanto tiene éxito la deja por una intelectual. Pero sigue oyendo el carrito de cartas de su mujer. Hay ecos de Poe”
“La mayoría de retratos de escritores son despiadados, también lo es el del abogado, y muy divertido a la vez”
“Yo creo que aquí hay muchos ajustes de cuentas”
“También con la mujer que lo dejó y con la que hace infeliz a Ulises… cuánta inquina al retratarlas. A mí, Bolaño como persona creo que no me hubiese caído bien”

Mejor en papel
“Yo echo en falta un poco de poesía en el libro. El autor es muy racional. Es muy poco lírico”
“Sí. Este es un libro muy cerebral”
 “A mí me ha costado mucho entenderlo”
“Eso es porque lo has leído en el ebook. Yo creo que para un libro como este es mejor el formato papel, como Rayuela
“Exacto, si lo lees en papel, vas y vuelves, puedes repasar y volver a mirar lo ya leído de forma selectiva, es lo que yo hice este verano, antes de entrar en la parte de Sonora me dije que tenía que volver a leer la parte central y la disfruté mucho más, descartando los pasajes que recordaba más, como lo que cuenta de las revueltas estudiantiles de México”
“O la historia del abogado, o la del chileno que gana las quinielas… Son esas las historias que decíamos que, al ser cerradas, recuerdas más. Es más complejo seguir las peripecias de Ulises y Belano con los testimonios de quienes los conocieron”
“Sí, es complejo, pero compensa. Por esa complejidad puedes volver una y otra vez, porque como decíais al principio, es un libro sin orillas”

miércoles, 18 de julio de 2018

Volver a casa, Yaa Gyasi: Esclavitud

Uno de los temas que tratamos el mes pasado fue el de la esclavitud negra en América Latina. Este mes, con Volver a casa, de Yaa Gyasi, volvemos a tratarlo, pero desde nuevas perspectivas. Y la verdad es que creemos que el resultado fue interesante. Os dejamos que juzguéis vosotros mismos.

Dos linajes descendientes de una antigua esclava
“El libro intenta ser una aproximación desde la literatura al tema del esclavismo. Pero lo es desde dos visiones parcialmente complementarias, representadas por el devenir de dos ramas de una familia que no se saben emparentadas entre sí. Por un lado, el libro trata de las consecuencias del esclavismo dentro de las comunidades que se quedaron en África (representadas, en este caso, por Ghana) y por otro, trata el esclavismo desde la perspectiva de los que fueron hechos esclavos y tuvieron que marchar de su hogar, tomando como ejemplo los que fueron trasladados a Estados Unidos”
“Para mí son muy notables los dos primeros cuentos donde se explica cómo se relacionan las dos ramas de esta familia. En el primero se cuenta la historia de la hija de una esclava. En el segundo se narra la historia de otra hija de esa misma mujer, que ya no es esclava porque ha huido de su antiguo amo. Ninguna de las dos hijas conoce el secreto de su madre. Pero las dos sufren el odio que los otros sienten hacia ellas”
“Y también se nos explica, en un lenguaje fuertemente cargado de misticismo y magia, que los linajes de estas dos hijas tendrán destinos paralelos pero condenados a no unirse nunca. Estos dos destinos están personificados en dos piedras que les son entregadas a las dos niñas por la madre común: una de las piedras se conserva (en el linaje africano), la otra se perderá. Y aunque parece que no, la historia de estas piedras será muy importante para acabar con la maldición de los dos linajes separados”
“En todo caso, me parece a mí, el proyecto del libro es muy ambicioso. Se manejan muchísimos personajes que van viviendo durante un lapso temporal de casi doscientos años. Por ello me parece un acierto que la autora se preocupe de no cargar de personajes sus cuentos”
“Creo que en parte eso podría explicarse porque a Gyasi le es más fácil escribir con pocos personajes que con muchos”
“En realidad, la escritora evita los planteamientos que le obliguen a manejar muchos personajes. Para mí el caso quizá mejor resuelto es el de James que con sus antecedentes familiares daba como para escribir extensamente sobre las vicisitudes dinásticas en la monarquía asante y sin embargo renuncia a su familia y su poder para unirse a una plebeya”
“Y más tarde se justifica que su hija (Abena) tampoco forme parte de una familia extensa por la mala suerte de su padre. Y así sucesivamente todas las mujeres de la familia van pasando por los peores problemas de la historia de Ghana como parte de la maldición que pesa sobre la familia”
“También parece parte de la maldición que en la rama americana de la familia casi no haya descendientes de una generación a la siguiente. La excepción podía ser la de la familia de Kojo que sin embargo se ve cercenada de una manera trágica y así el relato familiar continua con la historia de H y, por consiguiente, la autora vuelve a las historias de individuos solos”

Las muchas cosas que no se explican

“Me ha gustado mucho tener la perspectiva africana de la esclavitud, el papel que jugaban en el tráfico de personas los propios africanos. Lo habitual es que solo se cuente la perspectiva occidental, como sucedía con Raíces, que tan famosa fue en los años 70”
“Pues a mí no me convence que cuando ya llevas unos cuantos cuentos leídos tu atención como lector se ve concentrada en saber quién será el descendiente de quién y eso le resta un poco de potencia a los cuentos tomados de manera individual”
“A mí lo que me resulta curioso es lo mucho que no se explica, los muchos huecos que se permite la autora entre el momento en que se acaba un cuento y el momento en que empieza el cuento que le sigue en la serie genealógica”
“Sí, bueno, la lectura del libro se ve dificultada no solo por los huecos de lo que no se explica, sino también porque se intercalan los cuentos referidos a los miembros de una familia con los cuentos referidos a los miembros de la otra”
“Que son la misma familia desde la perspectiva de los pueblos fante, que cuentan la descendencia por línea femenina”
“A mí no me parece difícil seguir el hilo, creo que la trama está trabajada con un plan bien organizado, de hecho, me parece difícil perderse una vez pasados los primeros capítulos”
“Bien, pero volviendo a un ejemplo, que para mí es paradigmático, de ese no tratar algunos hechos históricos. A mí me resulta curioso que toda la guerra de secesión en Estados Unidos ni siquiera se cite en los cuentos. En realidad, para darse uno cuenta, como lector, de las referencias al conflicto has de estar muy atento a los detalles”
“Pues sí, porque yo no me di cuenta”
“Supongo que los lectores norteamericanos no necesitan tantas referencias sobre su propia historia como los necesitamos nosotros como europeos”

¿Un libro a muchas manos?
“Leyendo en las solapas del libro veo que éste es el fruto del trabajo de un taller de escritura creativa”
“Pues parece una novela muy trabajado, la nominaron a un premio literario, quiero decir que como poco parece el trabajo de varios años de dura labor”
“Podría ser que Volver a Casa fuera un trabajo muy dirigido, al menos lo parece, como debut literario es una novela muy ambiciosa, la galería de personajes daría para muchas novelas. Se toma el trabajo de desarrollarlos para luego ofrecerlos en su mínima expresión, todos al servicio de esa trama tan compleja que se trae entre manos, mucha contención me parece para un novelista primerizo”
“Ahora lo que sería interesante es comparar este libro ya publicado con el siguiente que salga a la luz, analizar las semejanzas y diferencias entre uno y otro”

Empieza en esclavitud, sigue en discriminación y acaba en…
“Yo lo que no entiendo es que es porque divide el libro en dos partes”
“Pues hombre yo creo que lo más evidente es que en la primera parte la esclavitud de los negros es legal mientras que en la segunda, al menos en teoría, no lo es”
“Sí, porque en la historia de H se habla de un esclavismo de facto, aunque de jure este esclavismo no existía”
“A partir de los descendientes de H se habla más de segregación que de esclavismo propiamente dicho”
“A mí me llama muchísimo la atención la historia de Willie y cómo en ella se explica que el marido y ella van por la calle sin siquiera ponerse uno al lado del otro, porque él parece blanco e ir junto a ella le resta oportunidades. Ya cuando comienzan así, ves que ese matrimonio no va a ir bien, es dura esa historia”
“Y qué sutilmente describe la debilidad de carácter del marido de Willie. Yo creo que Yaa Gyasi se encuentra cómoda hablando de la debilidad, me parece uno de sus puntos fuertes”
“Yo lo que no acabo de entender es el porqué del título del libro”
“Es que el título del libro sólo cobra pleno significado cuando has leído el libro hasta la última página del último cuento del libro”
“Es que hasta ahí aún no he llegado”
“Pues ya te estas dando prisa en llegar que el próximo mes tenemos un libro largo”

Desde luego… ¡Qué dura es la vida del novelante! :-D