13 de septiembre: Tienes un e-mail

A la vuelta del verano, os proponemos una novela romántica que recupera el género epistolar. Contra el viento del norte ha servido a Daniel Glattauer para vender un millón de ejemplares en Alemania y Austria. Por estos lares, ha funcionado a base de boca-oreja: la estrategia de Alfaguara de colgar el primer capítulo es efectiva porque ¡engancha! Y se lee en cuestión de minutos, no en vano, está construida íntegramente a base de correos electrónicos. Pensábamos que era la primera, pero se adelantó el puertorriqueño Luis López Nieves con El corazón de Voltaire, una novela con el mismo peligro: quien la empieza está condenado a terminarla.
Contra el viento del norte se inicia con el correo electrónico que Emmi Rothner escribe a una editorial para darse de baja de una revista. Enfadada por la falta de respuesta, sus e-mails son cada vez más furibundos, hasta que un día recibe respuesta de un tal Leo Leike, cuya dirección sólo se distingue en una letra de la de la editorial. Meses después, Leo recibe una felicitación navideña destinada a los clientes de Emmi y le responde. Así comienza su relación, construida, como la novela, exclusivamente por correos electrónicos:

15 minutos después
Re:
Querido señor Leike:
Ahora sí que me sabe fatal. Por desgracia, tengo un defecto crónico «ei», mejor dicho, «e» delante de «i». Cuando escribo deprisa y viene una «i», se me escurre siempre una «e». Lo que sucede es que las yemas de mis dos dedos corazón se hacen la guerra en el teclado. La izquierda siempre quiere ser más rápida que la derecha, pues soy zurda de nacimiento y en el colegio me invirtieron la polaridad. Hasta hoy, la mano izquierda no me lo ha perdonado. Siempre mete una «e» con la yema del dedo corazón antes de que la derecha pueda poner una «i». Disculpe la molestia, (probablemente) no volverá a ocurrir.
Que tenga una buena tarde,
E. Rothner
Cuatro minutos después
Fw:
Querida señora Rothner:
¿Me permite hacerle una pregunta? Y otra más: ¿cuánto tiempo le ha llevado escribir el mensaje donde explica su defecto «ei»?
Reciba un afectuoso saludo,
Leo Leike
Tres minutos después
Re:
Le devuelvo dos preguntas: ¿cuánto tiempo cree usted que me ha llevado? y ¿por qué lo pregunta?
Ocho minutos después
Fw:
Calculo que no le habrá llevado más de veinte segundos. En tal caso, la felicito: en ese tiempo tan breve le ha salido un mensaje perfecto. Me ha hecho sonreír. Y eso es algo que probablemente ya nada ni nadie consiga esta tarde. Respecto a su segunda pregunta acerca de por qué lo pregunto: en este momento me dedico profesionalmente al lenguaje del correo electrónico. Y volviendo a mi pregunta: no más de veinte segundos. ¿He acertado?

Daniel Glattauer, Contra el viento del norte

Más sobre Glattauer en:

• Daniel Glattauer: "No me interesa escribir de manera elitista", por Anna Abella, en El Periódico. El escritor nos visitó en el lanzamiento de la segunda parte de la novela, Cada siete olas
• Daniel Glattauer: "Aburrir en las primeras páginas está prohibido", por Gloria Torrijos, en El País. Una entrevista anterior al autor.

Sobre el 12 de julio: William Faulkner

Asustados como estábamos por la fama de difícil de Faulkner, llegamos a la sesión dedicada a El ruido y la furia, con el libro leído, opiniones coincidentes y la satisfacción de haber entendido “algo”.

Una novela muy faulkneriana
“Es una novela muy faulkneriana, reúne todas sus obsesiones, pero no habría empezado por esta, Luz de agosto es más fácil, es la más convencional”
“Es difícil entender lo que pasa, parece imposible conocer la verdad”
“La clave es no obsesionarse por entender”
“Es un novelista excepcional pero no da facilidades al lector”
“Se nota que es un poeta frustrado”
Descriptor de estados alterados
“El inicio de la secuencia de Quentin, la descripción de sus acciones, es de gran belleza”
“Pero es la más difícil”
“La de Benjy parece difícil al principio, pero a base de releer se acaba entendiendo, los esclavos que lo van cuidando sirven de referencia”
“En esa secuencia me parece magistral el modo de hilar los distintos periodos temporales”
“Lo que queda claro es que es un gran descriptor de estados alterados”
“El personaje que más me ha gustado es Caddy”
“Para mí es la protagonista, aunque no tenga secuencia propia, sólo sabemos de ella por las referencias de los demás personajes, es una protagonista que apenas sale”
Cruce entre Joyce y Balzac
“Tiene fijación por Shakespeare”
“Fue un autor de gran cultura, aunque se hacía el palurdo. Su modelo es Balzac, la novela decimonónica, que deconstruye. Es un cruce entre Joyce y Balzac”
“El autor que más se le acerca en la actualidad es Thomas Pynchon, Philip Roth es más clásico. Pero a Pinchot no lo recomiendo, es muy duro, Faulkner también, pero al menos es más corto”

Sobre el 14 de junio: Will Eisner

Una novelante con ganas de aprender sobre cómics y muchas preguntas sobre la mesa... Por ella la entrada de este mes tiene forma de preguntas-respuesta, así fue la reunión de novelantes dedicada al Viaje al corazón de la tormenta de Will Eisner.

¿Por qué se le considera el padre de la novela gráfica?

“Porque con obras como Contrato con Dios dignificó el cómic, lo hizo adulto”

“Pero Dick Tracy o El príncipe valiente también lo son para mí, yo creo que lo de novela gráfica es una etiqueta”

“A mí me gusta más esta que Contrato con Dios. Esta es más redonda, en Contrato con Dios hay demasiada densidad, la historia es buena pero te das cuenta cuando la has acabado”

“Yo ya había leído Viaje al corazón de la tormenta pero ahora he visto cosas nuevas, como la unidad del tema: el prejuicio”

No es muy habitual que el guionista sea al mismo tiempo autor

“En Europa sí, en América no, pero es así por necesidades de producción, el modo de producir allí es muy especializado”

“También hay casos en que no sale citado, como Alex Raymond y también sucedió con Hal Forster, que cuando se hizo mayor no podía ya dibujar pero siguió haciendo guiones, aunque no se le atribuyeran”

Es interesante la manera de plantear las viñetas

“Es una característica típica suya, por ejemplo, la primera viñeta de Spirit siempre es magistral, porque avanza lo que se va a contar”

“Me ha gustado cómo marca las historias de sus padres, sobre fondo negro”

Lo he encontrado muy cinematográfico

“Pero aprovecha los recursos narrativos de manera muy distinta al cine. En este sentido es muy distinto a Frank Miller, que tiene una manera de contar muy cinematográfica. Por eso Sin City funciona y la película que hicieron sobre Spirit no”

“Un recurso que utiliza es que cada vez que aparece un tren, hay una historia nueva, funciona como hilazón”

“La escalera es un ejemplo perfecto para ilustrar la diferencia entre ambas narrativas, en el cine se resuelve mediante elipsis, en el cómic no se puede hacer una elipsis para saltarse la acción de subir una escalera, no funciona, no se entiende. En este cómic, Eisner lo resuelve muy bien cuando cuenta el modo en que el padre del protagonista se libra de pelearse con un matón”

“Es una escena muy buena, muy divertida”

¿Por qué Spirit revolucionó el cómic?

“Por sus hallazgos gráficos, es un maestro de la narrativa, hay otros muy grandes, pero no habrá otro como él. Entre sus imitadores es particularmente bueno el autor de Blankets, Craig Thompson”

“Pero en Blankets el uso de los recursos narrativos es más esteticista, en Eisner están al servicio de la historia”

“En El cómic como arte secuencial se ve que es un teórico de la narrativa”

¿Fue concebido en color o en blanco y negro?

“Spirit fue concebido para ser en color, pero por problemas de producción fue en blanco y negro”

“El color era solo los domingos”

“Trabajar en blanco y negro le sirvió para aprender sus posibilidades expresivas e hizo así todas sus novelas gráficas”

Me sorprende que tuviera tanto éxito, porque el estilo es muy añejo, visualmente, me parecía estar viendo una peli de Orson Welles

“Y precisamente Orson Welles fue un revolucionario. La manera de dibujar de Eisner es clásica, se parece a Daumier, que también era costumbrista. Lo que lo diferencia es la forma de narrar, sigue sin tener nada que ver con cualquier cosa que haga en la actualidad. Narrativamente sigue siendo un revolucionario”

12 de julio: Historias del sur

“The way to dusty death. Out, out, brief candle! / Life's but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more: it is a tale / old by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing” (“El camino a la muerte polvorienta. ¡Muere, muere vela fugaz! / La vida no es más que una sombra andante jugador deficiente / Que apuntala y realza su hora en el escenario / Y después ya no se escucha más. Es un cuento / Relatado por un idiota, lleno de ruido y furia, / Sin ningún significado”).

En un soliloquio del Macbeth de Shakespeare se encuentra la explicación al título de la novela que comentamos este mes, El ruido y la furia. Precedida por su fama de difícil y hasta ininteligible en sus dos primeros capítulos (un novelante nos recomendó, antes de empezarla, leer la sinopsis en la Wikipedia), la cuarta novela de William Faulkner conjuga experimentación técnica (múltiples narradores, saltos temporales, libre fluir de la conciencia...) y la obsesión del autor por retratar el “sur profundo”: narra la decadencia de un viejo linaje, la familia Compson, en los albores del crac del 29. En el párrafo que ofrecemos, oímos la voz de Benjy,el primero de los narradores, el niño hombre, que, al anochecer, queda al cuidado de su amada hermana Caddy:

La habitación se volvió negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvió negra. Caddy dijo, “Calla, Maury”, poniendo su mano encima de mí. Así que me quedé callado. Nos oíamos a nosotros mismos.

Oíamos la oscuridad.

Se marchó, y Padre nos miraba. Miró a Quentin y a Jason, luego vino y besó a Caddy y puso su mano sobre mi cabeza.

“Es que Madre está muy enferma”. dijo Caddy. “No”. dijo Padre. “Vas a cuidar bien de Maury”.

“Sí”. dijo Caddy.

Padre fue a la puerta y volvió a mirarnos. Luego regresó la oscuridad y él permaneció en la puerta, negro, y luego la puerta volvió a ponerse negra. Caddy me abrazó y yo nos oía a nosotros, y a la oscuridad, y a algo que se podía oler. Y después, vi las ventanas, donde los árboles susurraban. Después la oscuridad comenzó a moverse con formas suaves y brillantes, como pasa siempre, incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo.

William Faulkner, El ruido y la furia

Más sobre Faulkner en:

• William Faulkner on the Web. Esta página dedicada al autor, que incluye un anecdotario, aparte de la consabida nota biográfica y estudios, se abre con un “Welcome to Yoknapatawpha County”, la región inventada por Faulkner en la que transcurren varias de sus novelas.

14 de junio: forjando el futuro

Considerada obra cumbre de una figura clave del cómic, Viaje al corazón de la tormenta es una novela autobiográfica que relata los primeros años de Will Eisner. Nacido en Nueva York en 1917, Eisner revolucionó el cómic con un solo personaje: Spirit. Sin embargo, de su estuche de dibujo y su imaginación, salieron muchísimos otros, pues como relata en otra obra autobiográfica, El soñador, para cumplir su sueño de ganarse la vida dibujando, creó, allá por los años 30, un sinfín de personajes en las revistas que él mismo editaba.

La novela que comentaremos se inicia en la II Guerra Mundial; en un viaje en tren al campamento militar, tras ser llamado a filas, el joven Eisner recuerda su infancia y adolescencia. “Este libro, acabado en el año 90 del siglo XX, relata la historia de mi iniciación en el alba de lo que generalmente se considera como la nueva era”, dice el autor en la presentación de la novela, una era en la que los prejuicios raciales parecen superados: “En estos tiempos, la mayoría de los afroamericanos se describen a sí mismos por el color de la piel sin ningún afán apologético. Los hispanos exhiben orgullosamente su cultura y su idioma, y los jóvenes judíos aparecen con osadía en las calles llevando un símbolo de su fe, el yarmulke.” No obstante, concluye él mismo, “por si esta visión fuera demasiado optimista, deseo compartir con ustedes mi viaje al corazón de la tormenta”. A continuación reproducimos una de las primeras páginas del cómic, que muestra cómo el ritmo narrativo introduce al lector en la historia:

Más información sobre Eisner en:

• Sección dedicada a Eisner en Maestros del cómic. Página tributo a Will Eisner, que incluye galería de ilustraciones.

Sobre el 10 de mayo: Vasili Grossman

El resumen de la sesión dedicada a la novela Vida y destino de Valeri Grossman es más corto de lo habitual porque la tertulia derivó en metatertulia y eso no lo guardamos en los apuntes. Os animamos a leer esta novela si queréis vivir de primera mano el estalinismo y la batalla de Stalingrado.

Plan quinquenal

“El libro está muy bien, pero hay tantos personajes que me lía. Suerte del índice. Intenta hacer una reedición de Guerra y paz, pero sin que los personajes evolucionen, no digo que no estén trabajados, pero no evolucionan”

“Es como un plan quinquenal, largo y torpe. Debería haberse quedado en 700 páginas, más hábilmente narradas”

“Como otros escritores rusos, sigue un modelo nefasto, la novela Resurrección, de Tolstoi. Pero en este caso concreto, faltan tijeras”

“El problema es que introduce reflexiones que no siguen una progresión, son esporádicas, no hay una trayectoria que cristalice en una idea”

Un estilo descuidado

“Se le nota que es periodista y que lo suyo es hablar de todo un poco. Supongo que mucho de lo que cuenta lo vivió”

“Para mí las mejores partes del libro son aquellas en las que muestra haber estado en el frente. Cuenta las vivencias de los soldados muy vívidamente”

“Pero por su propia fuerza el libro no te arrastra, tienes que poner de tu parte para seguir. El estilo está muy descuidado”

Testimonio

“Él ha sido cómplice de lo que denuncia. Trata de buscar una respuesta a cómo se puede caer en eso. Permite saber qué fue el estalinismo para quienes lo sufrieron”

“Pero hay infinidad de estudios que lo han reflejado mucho mejor, se cuenta de un modo naif”

“Y me parece muy adecuado que lo sea, porque lo cuenta desde el punto de vista de quien lo sufre, no del estudioso”

Sobre el 12 de abril: Luis Piñer

Esta entrada reflejará menos que nunca lo expresado en la sesión dedicada al Recordatorio de Ramón Cuesta. Un librito de corta extensión, pero que originó una gran tertulia

Entre Rimbaud y Borchert

“Me ha costado y me ha gustado”

“Es que no hay nexos, no es descriptivo, no cuenta una historia”

“Al menos hay un orden cronológico. Algunos de los relatos ya habían sido publicados, pero en otro orden, con ‘La bodega’ en primer lugar, pues es la que justifica la obra”

“En ese relato dice que los prisioneros inician su ‘saison a l’enfer’. La inspiración confesa es esa obra de Rimbaud, tanto en su estructura, en ocho partes, como en el tema: transfigurar lo vivido para convertirlo en otra cosa. Recuerda mucho a Rimbaud, es una obra rimbodiana”

“También hay referencias a Baudelaire y Dante y una referencia explícita a Alberti, el reloj sobre el muerto”

“Como Rimbaud, hace un esfuerzo por transfigurar lo sórdido, las experiencias trágicas”

“Aparte de Rimbaud, a mí sólo me ha recordado a Wolfgang Borchert, un escritor que desertó en la Alemania nazi, es un poco más kafkiano, pero encuentro que tienen un talento literario similar”

“Yo os recomiendo sus ensayos sobre poesía, Tres ensayos de teoría, son muy interesantes, recuerdo que cita sobre todo a Friedrich Hölderlin”

Hallazgos poéticos

“Mi favorito es el número 8, ‘Ahora y en la hora’, una reflexión sobre la propia muerte”

“Y cómo quedan reducidos a una condición animal”

“Mi favorito es ‘Pequeño Beethoven’, sobre todo los párrafos finales, son deslumbrantes”

“Sí, pero todo el libro está repleto de hallazgos poéticos”

“En ese relato expresa su sentimiento de que la muerte ha elegido mal, ha elegido al políticamente inocente, en un paralelismo respecto a lo que sintió Alberti a la muerte de Lorca”

“Me pregunto qué quería lograr con el último relato, ‘La casa’, es muy distinto a los otros, el estilo es muy plano, nada poético”

“Es un intento por describir cómo descubre el mundo con ojos nuevos”

“Describe un remanso de paz, que tiene una correlación estética en un estilo limpio”

La tragedia de la dictadura

“Es una obra que hubiera merecido mayor eco, me pregunto por qué pidió que se publicara póstumamente”

“Yo creo que se debe a que sentía que había adoptado un papel poco gallardo, sentía un complejo por haber sido salvado por un falangista y haber seguido viviendo, quizá se sentía corrompido”

“Es la tragedia de la dictadura, que no somete sino que corrompe”

Todavía más sobre Piñer en:

• Página web homenaje a Luis Piñer en el centenario de su nacimiento. Junto a un entrañable álbum (del que forma parte la fotografía que acompaña a estas líneas, del archivo familiar del poeta), esta web homenaje recoge manuscritos del autor y reseña su obra.