Sobre el 10 de julio: Paco Roca

La sesión anual dedicada al cómic dio mucho de sí. ¿El secreto? Paco Roca y una obra coral que retrata una época y habla de más cosas de lo que parece. El invierno del dibujante dio pie a nuestro pasado reciente, a la triste actualidad, a nuestra niñez...

Gran escritor

“Acaban de estrenar la peli de Arrugas, va a cómic por año y parece que ha publicado todo lo que ha escrito”

“Que hoy en día un dibujante se dedique a tiempo completo al cómic significa que está bien relacionado”

“Hombre, también será que lo hace bien”

“Narrativamente es de lo mejor que hay en este país, sabe contar historias”

“Es un gran escritor”

Obra coral

“Es una obra coral, define a los personajes en un plano secuencia, siempre en reuniones”

“A pesar de ser planos secuencia, tienen mucho ritmo por la forma de narrar”

“Eso es muy difícil de hacer, muy poca gente sabe”

“Es efectivo”

“No efectista, los efectismos gráficos del estilo de Craig Thompson no le van, es todo lo contrario”

“Los diálogos definen a los personajes”

“Ves los tipos de profesionales, los tipos de vocación, los que se atreven a rebelarse… el que disfruta, el que se amarga…”

“La figura de González se dibuja con muchos matices, aquí es paternalista, no es como en El gran Vázquez”

“Para mí es el protagonista de esta novela. Pero incluso un personaje que aparece tangencialmente, como Vázquez, me parece mejor retratado que en esa película”

“Muchos dibujantes tienden a mirarse el ombligo, este no, se pone en la piel de los personajes”

Buen dibujante

“Cómo define un personaje con cuatro trazos sin que sea una caricatura demuestra que es un buen dibujante”

“La construcción del personaje también se ve en su diseño, en cómo lo dibuja”

“Y está bien documentado”

“A mí me gusta el uso narrativo de los colores”

“Y cómo abre cada parte, con una ilustración de los lugares de Barcelona donde se reunían los dibujantes de Bruguera”

“Creo que lo hace imprimiendo en azul una foto y dibujando encima”

“¡Eso es trampa!”

“Hoy en día lo hace todo el mundo”

“Photoshop ha hecho mucho daño”

Recordando la Bruguera

“Este cómic es una reafirmación, porque quién tiene los huevos de hacer una historia tan de dibujantes, de profesionales que se rebelan”

“Es una manera de contar las ansias de libertad del momento, el trasfondo político se ve más en la historia que publicó luego en El País como segunda parte de esta”

“Cuenta historias que a nadie se le hubieran ocurrido o con un enfoque original, es un contador de historias”

“Bruguera merecía esta historia”

“Fue inmensa, llegó a vender un millón de ejemplares de cada revista”

“Se hacía competencia a sí misma”

“Trinca fue un intento serio de lanzar una revista al estilo de Pilote, con apoyo de la dictadura, para demostrar que aquí se podía publicar cómic serio, pero, cuando se acabaron las subvenciones, se acabó la revista”

 “Cuando cerró Bruguera los dibujantes se fueron a Grijalbo y publicaban trasuntos de sus personajes con otros nombres, pero no duró”

“Y a mí que de joven me aburrió y que cuando salió Zona 84 me dije ‘esto sí que mola’ y ahora me pasa al revés…”

18 de septiembre: Intrahistorias

Escribir unas memorias antes de llegar a los cuarenta… Fenómeno en alza. Si Piqué lo hizo, por qué no un consagrado poeta. Sin embargo, en el caso de Kirmen Uribe no se trata de una autobiografía, sino de rescatar los recuerdos de tres generaciones de su familia, mientras reflexiona sobre el reto narrativo que afronta. Es esa una más de las peculiaridades de Bilbao-New York-Bilbao, "una novela que arriesga mucho porque quiere buscar nuevas formas de contar", según su autor.
La obra se alzó con el Premio Nacional de Narrativa 2009 (un año antes había recibido el Premio de la Crítica de Narrativa en euskera) y será publicada en breve en ruso, búlgaro y georgiano; con esas lenguas, los idiomas en los que ha sido traducida supera la decena, tal como se anuncia en el blog del autor, desde el que puede acceder al vídeo de presentación de la novela que el autor preparó junto con sus protagonistas, su familia, inspirándose en el cuadro En la romería, de Aurelio Arteta, leitmotiv de Bilbao-New York-Bilbao. Así que Kirmen Uribe nos sirve en bandeja nuestro fragmento (en vasco subtitulado al castellano):
 

Más sobre Uribe en:

• Blog de Kirmen Uribe. Noticias, fotografías, una pequeña antología del trabajo del autor: poemas, reflexiones y artículos, ficción… y algunas entrevistas en prensa.
  

Sobre el 15 de junio: Atiq Rahimi

En el comentario de Tierra y cenizas, novela sobre el conflicto ruso-afgano, nos faltó contexto, se trata de una obra muy corta, con apenas cuatro personajes, y la guerra en sí apenas se trata, así que hablamos del estilo elegido por Atiq Rahimi para escribir una opera prima que tuvo un notable éxito cuando se publicó, allá por los noventa.

Llamativa y visual
“No me extraña que alcanzara notoriedad en su momento. Es fácil llamar la atención cuando publicas en Francia escribiendo en afgano sobre un conflicto que está en las noticias”
“Parece un tipo listo, que se encontró en el sitio adecuado en el momento preciso”
“Su aspecto es parisino, parece vivir de su imagen”
“Es una historia corta, muy fácil de leer”
“Es visual, encuentro lógico que el propio escritor se convirtiera en director de la película basada en la novela”
“A mí me costó entender cosas que cuenta, falta contexto sobre la guerra”

Segunda persona
“Me ha llamado la atención que esté escrita en segunda persona”
“La primera y tercera persona alejan, mientras que la segunda acerca, es un  recurso llamativo, que da tensión al relato, pero que en narraciones largas no se sostiene. En este caso se aguanta porque es un libro corto”
“Escribe con muy pocos adjetivos”
“Más que pocos adjetivos, se trata de un relato construido a base de frases cortas”
“Así es más impactante, también por eso es tan corto”

Simbolismo
“A mí lo que más me ha gustado es cómo narra los sueños”
“Es lógico pues su simbolismo se aleja de lo occidental y llama la atención, además los sueños hacen más rica la narración, permiten cambiar de escenario”
“Es verdad, hay muy pocos escenarios y, dentro de que los sueños también son duros, te permiten escapar. Esta novela me recuerda a las películas iranís, tan tristes y tan lentas”
“Hay una referencia continua al polvo, da sensación de opresión”
“Como elemento narrativo, a mí no ha llamado tanto la atención el polvo como las continuas referencias al pañuelo de su mujer, que da inicio al relato y lo cierra, y ha de ser importante para el personaje porque es lo único que le queda de su casa”

Conflicto íntimo
“La figura del niño permite contar el drama de la guerra desde un punto de vista infantil”
“Es una historia descorazonadora, el abuelo lo pierde todo y al final del libro no inicia una vida nueva sino que acaba todo para él”
“Es un personaje muy bien construido”
“Me llama la atención que lo más le preocupe es que su nuera haya muerto desnuda”
“Según los preceptos del islam las mujeres deben cubrirse especialmente ante sus parientes, para ellos es denigrante ver familiares desnudas”
“Pues a mí lo que me llama la atención es su humildad y generosidad, ha vivido un gran drama y su mayor preocupación es que pueda molestar a su hijo por ir a contarle que lo ha perdido todo”
“Y también su inquietud cuando deja a su nieto”
“Concuerda con el final, que es cuando desaparece, ya ha dejado a su nieto y luego deja a su hijo”
“A mí no me queda esa sensación de fin de vida del abuelo, me parece muy duro cómo rompe lazos con su hijo, cuando la novela parecía estar hablando sobre la guerra y acaba hablando de un conflicto familiar, pero yo creo que vuelve con su nieto y rehace su vida ocupándose de él”

10 de julio: Recordando la Bruguera

“Me considero uno de esos privilegiados que ha conseguido vivir de su sueño infantil. Desde pequeño quería trabajar dibujando”. Y siendo ya un autor consagrado, Paco Roca decidió homenajear a los artistas que alimentaron aquel sueño con El invierno del dibujante: “Los tebeos de la editorial Bruguera fueron los que me hicieron empezar a amar los cómics y como muchos de mi generación, de las anteriores y de las posteriores, crecí con todos sus personajes: Capitán Trueno, Mortadelo, Zipi y Zape, Anacleto... Desde pequeño me preguntaba qué había detrás de ellos, cómo eran sus creadores, cómo trabajaban y cómo era aquella editorial.”
El cómic que comentaremos en la sesión de julio de Novelantes narra la salida de los autores estrella de “la Bruguera” para fundar, en 1957, su propia revista: Tío Vivo. Aquellos cinco héroes de la historieta –Carlos Conti, Guillermo Cifré, Josep Escobar, Eugenio Giner y José Peñarroya– no son, sin embargo, los únicos protagonistas de esta historia, que cuenta bastante más de las entretelas de la editorial y traza, en un par de viñetas, un retrato más agudo de otro de sus dibujantes, El gran Vázquez, que el biopic sobre el artista protagonizado por Santiago Segura.
La lista es larga: Rafael González, Víctor Mora, Armonía Rodríguez, Segura, Nadal, los hermanos Bruguera, Bernet, Ledesma, Ibáñez, Raf, Nené... Y el esfuerzo de documentación, intenso: “Unir los trozos de la historia a partir de los recuerdos de dibujantes y demás personas relacionadas con la editorial para intentar ser lo más fiel posible a los hechos ha sido la parte más complicada de este álbum, pero también la más apasionante”, afirma Roca en la presentación del cómic del sitio web de la editorial, Astiberri.
Antoni Guiral, crítico, editor y guionista de cómic, destaca en el prólogo de la obra ese trabajo de documentación en tanto que es una de las “poquísimas aproximaciones a esta historia, a la de los historietistas y sus vivencias. Paco Roca la ha hecho con cariño y respeto, pero también con verismo y coherencia  […] No todo es bonito, pero la verdad es a veces dolorosa”. Pues no en vano, esta novela gráfica se ambienta en la dictadura de Franco y el afán de libertad de los dibujantes que intentaron independizarse de la Bruguera es una metáfora de la rebeldía frente a la opresión.
También es larga la lista de premios cosechados por El invierno del dibujante, que vinieron a sumarse al Premio Nacional del Cómic –y otros reconocimientos internacionales– que Roca logró años antes con Arrugas, una novela gráfica que reflexiona sobre el Alzheimer en forma de conmovedora historia de amistad entre dos ancianos, estrenada como película en enero de este mismo año:




Más sobre Roca en:

• Sitio oficial de Paco Roca. Además de bocetos y material extra sobre El invierno del dibujante y otras obras, en el apartado descargas está disponible la que podría considerarse su segunda parte, La navidad del dibujante, publicada en el especial de Navidad 2010 de El País.

Sobre el 8 de mayo: Herman Hesse

(c) Gret Widmann

Sobre la sesión dedicada a Herman Hesse planeó la sombra de la duda: de toda su obra, ¿por qué escoger En el balneario? La novelante que la propuso no estaba allí para aclararlo así que nos quedamos con la intriga y esperamos que algún día nos lo desvele, ¿quizá en un comentario a esta entrada? Dado que no tuvo quien la defendiera, la discusión sobre la lectura del día no se prolongó demasiado: una nueva novelante (¡bienvenida!) se había traído bajo el brazo David Copperfield y pronto abandonamos el Baden de Hesse, Dickens pudo más.

Divertimento
“Es un libro menor para lo que es Hesse, que a mí me parece un escritor muy elegante, muy claro, sus párrafos tienen la extensión justa y sabe argumentar”
“A los 30 años no se hubiera molestado en escribirlo, lo escribió cuando ya había dicho todo lo importante que quería decir”
“Era muy aficionado a ver las cosas desde un punto de vista elevado, de autoconocimiento. Esta obra es, sin embargo, un divertimento”
“Al menos es pulida, al final llega a una comprensión. Después de mejorar físicamente, llega a una situación de conformidad con el mundo, se reconcilia con el balneario”
“El clímax del relato son las molestias que le provoca el holandés que se aloja en la habitación contigua, esto dice mucho más de la psicología del autor que sus reflexiones”
Tortura e inocencia
“Para mí, El lobo estepario es el único de sus libros que ha superado el paso del tiempo
“Es un escritor que impresiona a los adolescentes, les aporta reflexiones para poner orden en su mundo, en su lucha interior”
“Si no lo has leído siendo joven, es que no has tenido una adolescencia torturada”
“Él mismo fue una persona torturada que intentó encontrar la solución a sus problemas. Sus padres habían sido misioneros en la India y en el libro dice que tiene una estatua de Ganesha, en el que cree, y esto me sorprendió porque siempre pensé que su misticismo era esoterista, pero más parece una herencia hindú”
“Viendo cómo le torturaba la superficialidad de los otros pacientes del balneario, me pregunté si hubiera sobrevivido a nuestros tiempos de telebasura y dependencia de las redes sociales. Y me llamó mucho la atención su inocencia, al hablar de los ruidos que hacía el matrimonio de holandeses, ¡pensaba que se refería a otra cosa! Y cuando habla de las postales de los nabos, típicos de Baden… ¡qué risa!”

12 de junio: Los hombres no lloran

El escritor afgano Atiq Rahimi estará a finales de mes por Madrid concediendo entrevistas para presentar su último libro: Maldito sea Dostoievski, un Crimen y castigo ambientado en el Kabul actual. Unas semanas antes, nosotros habremos comentado Tierra y cenizas. Su primera novela es una denuncia de la guerra afgano-rusa escrita desde el exilio, aunque, en su final, el conflicto acabe trasladándose, inopinadamente, a una esfera mucho más íntima, la paternofilial. El propio escritor la llevó al cine unos años después de publicarla y recibió por aquella película el Premio de la mirada hacia el futuro en el Festival de Cannes 2004.



Ahora mismo, Rahimi está preparando otra película basada en su exitosa novela La piedra de la paciencia, ambientada asimismo en Afganistán y ganadora del premio Goncourt. También ha mostrado sus dotes como fotógrafo con El regreso imaginario, una recopilación de fotografías en las que retrata los escenarios de los que huyó con 22 años y relata el impacto que le causó el regreso a Kabul tras 18 años de exilio en París. Nosotros nos quedamos con la prosa desnuda de resonancias míticas de su Tierra y cenizas:

En medio de una negra nube de polvo, percibes a la mujer de Murad corriendo desnuda delante del camión. Sus cabellos sueltos y mojados vuelan con el viento y dispersan el polvo. Es como si sus cabellos barriesen el aire. Sus blancos pechos danzan graciosamente sobre su busto. Unas gotas de agua, que parecen perlas de rocío, resbalan por su piel hasta el suelo.
La llamas:
—Zaynab, ¡apártate del camión!
Tu voz permanece prisionera del camión. Tu voz no llega al exterior. Resuena en la cabina. Zaynab no se detiene. Quieres incorporarte para bajar la ventanilla y dejar escapar tu voz hacia ella. Pero no tienes fuerzas para moverte. Te sientes pesado. El hatillo rojo te pesa cada vez más sobre las rodillas. Quieres levantarlo y colocarlo a tu lado, pero no tienes fuerzas. Lo desatas. Las manzanas están negras, calcinadas... Manzanas calcinadas. Te ríes para tus adentros. Es una risa amarga. Quieres preguntar la opinión de Shah Mard sobre el misterio de las manzanas calcinadas. En lugar de Shah Mard, está Murad al volante. No puedes evitar gritar. No sabes si es de terror, de sorpresa o de alegría.
Murad no te mira. Sus ojos están clavados en la carretera, en Zaynab. Vuelves a gritar su nombre. Murad no te oye. Puede que él también se haya quedado sordo, como Yasín.
Zaynab sigue corriendo delante del camión. El polvo se deposita lentamente sobre su piel blanca y húmeda. Un velo de polvo negro cubre su cuerpo. Ya no está desnuda.
Los bruscos movimientos del camión sustraen a Zaynab de tu mirada. Zaynab ha desaparecido, y la carretera se sumerge de nuevo en el oscuro polvo.

Atiq Rahimi, Tierra y cenizas

Sobre el 10 de abril: Don DeLillo

“La culpa ha sido vuestra por no haberme dejado cambiarlo”: tras intentar infructuosamente que se cambiara la programación para sortear su propia propuesta, solo la novelante que había apostado por Submundo, de Don DeLillo, logró llegar al final de su casi millar de páginas, y a duras penas. El resto no pudo terminarlo a tiempo y nos encontramos con una de esas sesiones en las que todos estuvimos de acuerdo, pero para mal.

Una “obra maestra” anodina
“Me ha sorprendido desagradablemente. El otro libro que había leído suyo, Ruido de fondo, era más corto, la trama tampoco era apasionante, pero se leía bien y había un personaje central interesante. Quiso escribir una obra maestra, algo rompedor, pero el resultado me parece anodino”
“Yo creo que hace buenos retratos y descripciones y se ve bien documentado”
“Sí, tengo la sensación de que la serie Mad Men, en la que lo mejor es la ambientación, se basa en uno de los capítulos del libro, el dedicado al publicista que acaba comprando la pelota a su hijo”
“Pero hay poca continuidad en el relato, falta conexión entre secuencias, cuesta mucho pasar de un capítulo a otro porque no se relacionan entre sí, no crean algo coherente, hay demasiadas anécdotas, se hubiera podido ahorrar algunas, como el parón creativo de Clara Sax, y desarrollar más otras como el episodio del asesino de la autopista, que queda sin concluir”

Narración preactiva y cabos sueltos
“En el estilo me recuerda a La noria, de Luis Romero, porque tampoco ves la hilazón entre las anécdotas”
 “Voluntariamente deja muchos cabos sueltos y es sobre todo por contar la historia yendo para atrás. Yo seguía leyendo pensando que iba a tener un sentido, pero no se levanta el interés”
“Su opción por narrar de atrás adelante es una manera de engañar al lector, creándole falsas expectativas, una estrategia paralela a lo que plantea en la escena de los televisores que pasan el vídeo de la muerte de Kennedy: dar vueltas sobre lo mismo para encontrarle sentido”
“A mí me parece que contarlo así hace que te fijes más en los detalles, en cómo se relacionan los personajes. Y solo por el capítulo 'Max Martin 3', en el que se enfrentan dos tipos tan distintos de padre e hijo, ya vale la pena el libro. También me han gustado mucho las partes que dedica a Hoover y su extraña relación con su ayudante”
“Yo he entendido que parte de una premisa: unir el tratamiento de las basuras en Estados Unidos y la guerra atómica, pero no entiendo que haga esa conexión ni me gustan sus teorizaciones sobre la basura”
“Si al menos siguiera el modelo de Víctor Hugo, en Los miserables cuando describe las alcantarillas de París o el de Tolstoi escogiendo la guerra napoleónica como hilo conductor…”
“He reconocido algunas trazas de su estilo que destaca la crítica, como los diálogos inconexos, de los que al parecer abusa en novelas posteriores, pero me gusta cuando lo emplea en esta. Por ejemplo, sirve para sugerir que algo no va bien en una relación: primero lo sospechas, en una conversación de la pareja en la edad madura, y luego, en capítulos posteriores, cuando son más jóvenes, ves el origen de esa falta de comunicación”

Un manual de literatura moderna
“Lo poco gusta y lo mucho cansa, la buena pluma es innegable, lo veo poético, hay poesía urbana, pero no me llega, el exceso de virtuosismo me cansa”
“Sí, a mí me costó leer el prólogo, porque no tengo ni idea de beisbol, pero al final me dejó boquiabierta, me parece muy poético, muy medido y a la vez emocionante. Sin embargo, en ocasiones lo encuentro muy relamido, como cuando describe obras de arte moderno, me parece tan ridículo como las propias instalaciones que describe admirado”
“A mí me parece pedante y artificial, es demasiado cerebral, echo en falta más sentimiento, visceralidad. Se propuso escribir la gran novela americana sin importarle un carajo el lector y le salió un manual de literatura moderna”