Annie Ernaux, Los años: Memoria colectiva

Corrió el riesgo y ganó. La novelante que propuso Los años, de Annie Ernaux, se alegró al comprobar que había acertado: “Hay gente que le echa mucho para atrás que haya tantas referencias culturales francesas, qué bien que no sea el caso, qué interesante lo del yo huidizo y lo de recorrido sentimental y biografía enmarcada en lo colectivo.” Es lo que tiene proponer retos tan estimulantes... ¡Objetivo cumplido!

¿Autobiografía, novela?

“Se repite pero no es una crítica, yo lo veo como una historia de los sentimientos, un ensayo”

“Cuanto más se acerca a la actualidad más me ha ido gustando, cuando habla de su infancia me parece incluso peor escrito”

“Cuando es pequeña su única referencia para hablar de política es lo que oye en torno a la mesa. Y después de sus años de activismo político, vuelven las comidas familiares, pero esta vez como anfitriona. Esas sobremesas de matriarca me recordaban la de Al faro, de Virginia Wolf, que yo creo que tomó como referencia”

“Yo pensaba que iba a ser muy pesado de leer y al final lo he leído en dos días. Es muy literario, lo veo un cruce entre la nouveau roman y Marcel Proust. Lo iba pensando y al final acaba mencionándolo”

“Me iba identificando con el libro, incluso lo que contaba de los años 50, aunque no lo viviera. Me han llamado la atención los autores que se estudiaban en el bachillerato, es curioso el currículum, Racine, Molière… Lo siento todo muy reconocible, muy cercano. Y escribe bastante bien, no es que sea un estilo deslumbrante, pero se lee con mucha fluidez y lo he sentido más próximo de lo que pensaba. Te hace pensar que se repite porque se desarrolla a partir de fotos y eso da la sensación de repetición, pero va progresando. Es una biografía proyectada en lo colectivo, una manera de enmarcar la historia de Francia a través de una vida”

“Sí, es lo que decía, una historia de los sentimientos, contada por un yo huidizo. Cuando habla sobre literatura se siente más el yo”

“Pero yo sí que creo que es una novela. Se inscribe en la nouveau roman. Ahora mismo me viene a la mente La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec, son novelas deliberadamente antiliterarias. Se juzgan por otro baremo, se alejan de la narrativa tradicional”

“A mí me ha parecido muy francesa y me ha costado seguir algunas referencias”

“Las referencias políticas podrían ser universales. Hay que llegar a lo universal a través de lo local, es la manera, normalmente. Como siempre he estado conectado con Francia, las referencias me son todas muy familiares. Se podría hacer un recorrido sentimental por este libro a través de Youtube. Hoy en día es fácil”

“Estoy segura de que desde joven ha hecho un diario muy detallado. Aparte de tener un carácter muy definido, debe de tener la base material de un diario extenso”

“Sí, un diario y muchos recuerdos”

“A mí me gustaría recuperar lo que decíais de historia de los sentimientos, recorrido sentimental y biografía enmarcada en lo colectivo, porque ella misma plantea su trabajo como un palimpsesto, en la misma obra reflexiona sobre cómo lleva toda la vida planeando cómo hacerla”

Revolución, involución

“Hay notas personalísimas, con las que me he sentido identificada, como cuando dice que de quien muere que más sientes perder es la voz, porque la pierdes, dice recordar la silueta de su madre, las expresiones, pero le duele perder la voz. A mí también me ha pasado. En lo político, lo que más me ha llamado la atención es que diga que la revolución francesa es la madre de todas las revoluciones. Lo tienen muy presente”

“Es que es así, es un país con una gran capacidad de respuesta. The Economist, la biblia del neoliberalismo, lo tacha de anticuado, dice que tiene que acabar con su sistema de pensiones, la semana de 35 horas… Pero el auténtico problema de Francia no es ese, sino Le Pen y la minoría de población que no se integra”

“Se dice que parte del problema radica en el sistema educativo, que es muy admirado pero está en discusión por no haber sabido integrar las minorías. Acabo de leer una novela, Marx y la muñeca, escrita por Maryam Madjidi, una iraní que emigró a Francia con sus padres y lo vivió en sus carnes. En el libro lo relata y critica el sistema educativo francés, son solo dos páginas, pero demoledoras y escritas desde la experiencia y la autoridad. Hoy en día se dedica a la integración de minorías, sabe de lo que habla”

“En Estados Unidos están aprobando leyes para evitar que llegue a los colegios la critical race theory, que explica que el racismo es sistémico en el país, desde la llegada de los primeros esclavos en 1619. Allí se trataría de puro racismo”

“Otra cosa que me ha llamado mucho la atención es la reflexión sobre el feminismo. Cómo las jóvenes de los años 80 y 90 lo ven como algo superado y a las pioneras, como viejas locas. Esa figura también está en El cuento de la criada, la protagonista no puede evitar ver así a su madre, no entiende su lucha. Yo viví aquellas décadas y también sentí el retroceso. Diría que ahora ha quedado superado, pero la autora ya no llega a narrarlo”

“Yo creo que está más en peligro que nunca”

“Sí, pero el peligro viene de fuera, la lucha está más viva que nunca, de hecho ese peligro externo es una reacción”

“Es un universal cultural. En culturas primitivas la diferencia entre hombres y mujeres es menor, pero a medida que avanza, lo que hacen las mujeres está menos valorado que lo que hacen los hombres, y cuando lo que hacen las mujeres lo empiezan a hacer los hombres, esa actividad deja de tener una consideración negativa pero no llega a alcanzar una consideración positiva, queda neutra”

“En ese relato de la historia francesa tienen un papel muy destacado los líderes”

“Sí, Francia es un país presidencialista, también Estado Unidos lo es y en sus novelas y películas no dejan de salir sus presidentes y no nos llama tanto la atención”

“No me llama tanto la atención que hable de los presidentes, sino cómo habla de ellos, lo que cuenta es cómo se van avejentando, es un tratamiento muy personal de esas figuras, no es tan político como sentimental, como decíais”

Allô, qui est à l'appareil? 

“Lo que es indiscutible es el trabajo que hay detrás, la reflexión, la fórmula que sigue para escribir la autobiografía a partir de fotografías, esa elección de la tercera persona, es un yo que se observa: ¿Un yo… cómo lo llamabais?”

“Un yo huidizo, que viene y se va, una falsa tercera persona”

“Justo, un yo huidizo, la elección de la tercera persona está muy meditada, ella misma lo cuenta. Y la encuentro muy acertada para narrar a partir de fotos de ella misma como si fuera otro. Pero antes de las fotos hay una lista de referencias sueltas, que me costó seguir”

“Sí, reconozco que es un libro que tardé en coger por cómo empieza”

“A mí también me pasó. Después de las fotos, al final, hay una lista parecida. Y me dejó intrigada lo que incluye, la única nota personal es la mirada de su gata cuando la sacrificó. Mira que ha contado otras muertes que ha sentido, pero elige acabar con la mirada de la gata, me parece curioso que esa sea la única nota personal de la lista”

“Se nota que nunca has tenido un gato si te llama eso la atención”

“Sí que he tenido pero nunca he debido sacrificarlos, quizá sea eso lo que la lleva a destacarlo, es una muerte de la que se siente responsable”

Sobre el 12 de julio: Homenaje

Este mes leímos una evocación de la figura del padre del autor: La isla del padre, de Fernando Marías. Y eso fue precisamente lo que dio tuétano a la tertulia. Sobre todo se habló de cómo ha de hacerse o no el relato de una vida. Como fuera que el tema se cerró en falso, desde aquí animamos a todos los que nos seguís desde la página web a que opinéis sobre el asunto. Buen verano a todos. Nos vemos en septiembre o en este mismo blog cuando os apetezca.

Biografías subjetivistas y objetivistas
“Es una buena lectura pero es una manera de entender la literatura que me deja muy frío. Llevo leídos muchos libros parecidos. Escribe muy bien, pero, para  mí  no llega a un nivel aceptable de calidad”
“Es una biografía subjetivista. Demasiado. Le vendría bien adjuntar datos objetivos y añadir contexto histórico”
“Desde luego no llega al nivel de las grandes autobiografías, como la de Proust, por ejemplo”
“Considero que poner como listón a Proust es un poco injusto. Las dos obras no son comparables ni en planteamiento ni en técnica ni en extensión”
“Yo creo que el gran mérito de este libro es que trata un tema muy delicado sin caer en la sensiblería”
“Me recuerda a Paseos con mi madre de Pérez Andujar: en ambos casos se trata de la evocación de una época reciente con descripciones parecidas”
“Literariamente es un texto no muy coherente”

Un padre ideal
“Como narrador de una biografía que no es la suya, Marías se ve obligado a sacar conclusiones a partir de datos realmente mínimos”
 “El problema es que como intenta reconstruir la vida de su padre sin tener casi datos y va combinando la evocación de su juventud con la de su padre, los retratos quedan descompensados. Era algo muy difícil y creo que no le sale del todo”
“Eso pasa porque el autor peca de narcisismo. Habla sobre todo de sí mismo y no da una visión amplia del tema que trata”
“Del padre da una imagen envidiable de bondad y de modestia. En cierto momento Marías reconoce que debería hablar de los defectos de su padre pero se excusa diciendo que no guarda en su recuerdo ninguna falta reseñable”
 “Eso es cierto pero también es verdad que advierte de que su visión será sesgada y parcial. Solo trata de su padre, de sí mismo y de la relación que los unía a ambos”
“Incluso teniendo en cuenta su parcialidad, es innegable que el padre del autor tenía que ser, objetivamente hablando, una muy buena persona y un modelo. Es muy emotivo, por ejemplo, cuando el padre, que ha estado a punto de morir, le dice a su hijo que lo que más le duele es que un compañero suyo podría haber caído al mar por culpa suya”
“En el libro lo negativo no existe”
“Es cierto, pero considero que no cae en el maniqueísmo, cumple el objetivo que se había trazado y consigue emocionar, yo creo que esta novela ha emocionado a muchas personas por ese retrato de un padre ejemplar, que está lejos pero es un modelo. Que no necesita ejercer la autoridad para tenerla porque su ejemplo es suficiente para educar”
“También es importante la figura de la madre. Como informante es crucial”
“Varias veces habla de su innata capacidad para el suspense, parece que fue un ejemplo de cómo narrar para su hijo”

Un libro escrito deprisa
“Es un libro que está hecho muy deprisa y eso lo va confesando el propio autor a medida que lo escribe”
“Sí, esa prisa se nota especialmente cuando habla de que el libro tiene una fecha para acabarse definitivamente, que es cuando él se verá obligado a dejar su casa en Bilbao. Yo creo que es probable que esa ansía por acabar habría hecho que el autor se justificase ante sí mismo no revisar suficientemente la obra. Llega un punto a partir del cual ya no quiere profundizar más, lo cual es hasta cierto punto justificable porque el tema debía ser muy doloroso para él”.

Sobre el 8 de septiembre: Virginia Woolf

“Ya estaban servidos todos, dejó el cucharón dentro de la olla. Había alcanzado, pensó, esa región inmóvil que yace en torno al corazón de las cosas por la que puede uno moverse a sus anchas o descansar; podía quedarse quieta al acecho de la conversación, como ahora, o bien, de repente, al igual que el gavilán que se precipita desde las alturas, volver a bajar con las alas desplegadas, a sumergirse sin dificultad en la risa de los demás, a dejarse caer con todo su peso sobre lo que estaba diciendo su marido al otro extremo de la mesa, algo acerca de la raíz cuadrada del mil doscientos cincuenta y tres, que resultaba ser casualmente el número de su billete de ferrocarril.”
Pero qué falta hubiera hecho que la digna señora Ramsay sobrevolara la mesa de Novelantes, cual gavilán, para proteger a su amada hija en la reunión que le dedicamos.
La sesión de Virginia Woolf trajo consigo cuatro (dos por dos) novedades: acudieron dos novelantes nuevos (¡bienvenidos!) y otros dos novelantes que no pudieron venir nos hicieron llegar, a distancia, su valoración de Al faro. Ambos destacaron la primera parte de la novela, “su habilidad técnica (no envejecida en un mundo de escritores acomodaticios)”, para Palimp, y su “capacidad evocadora”, para Midnight. ¿Y los novelantes presentes, todo alabanza también?
Pues Woolf se llevó varias broncas. La primera se extendía a otras autoras que han pasado por nuestro cartel, llegaba hasta Atwood e incluso Atkinson: “En esta novela, todo lo malo es para los hombres, me gustaría que en alguno de los libros que se propusieran en la tertulia los hombres quedaran bien.”
También hubo protestas respecto al estilo: “Literariamente es irreprochable, pero ahí está el problema. La mayor pesadilla que yo podría tener es que toda la literatura fuera esto, fuera Woolf. Su obra es un ejercicio de esteticismo continuo y nunca fue tan audaz como Joyce, no se atrevía, la anarquía que pretendía era de sofá, su caos está muy ordenado, es muy uniforme su estilo, es una autora que deja muy poco margen para la crítica, también recuerda a Proust, pero él tenía más gracia, era más picante y tenía sentido del humor. Esta autora no lo tiene, su gran defecto es que no tiene defectos.” Curiosa protesta, ¿verdad? Y así se alegó: “En realidad, que una autora no deje margen para la crítica y que no tenga defectos no debería ser considerado un defecto. No todo va a ser desorden, Proust, Joyce o Faulkner… Pero es verdad es que con ella me parece estar viendo cuadros prerrafaelitas, imágenes muy bellas, pero distantes, como congeladas en el tiempo.” “Algo así dice Anthony Burgess en un artículo que leí en el que la comparaba con Joyce”, apostilló otro novelante. “Es que Joyce es más sensual, es carne y hueso, en cambio Woolf es una luz que no llega, rebota”.
Por fortuna, no faltó defensa para Woolf, hubo quien destacó la gran intensidad del final de la novela, cuando Lily Briscoe descubre que está llorando al recordar a la señora Ramsay, tributando, con sus lágrimas (y como la propia novelista), un homenaje al faro, a la madre. Woolf emocionó, no pareció fría a todos, el fragmento arriba reproducido fue citado como ejemplo: “En la novela hay metáforas muy bellas, como cuando habla de las alas que cubren las risas durante la cena.” “Sí, la cena es un momento muy revelador, demuestra mucha habilidad para ir contando todo de forma que confluya en la señora Ramsay, que es retratada como una persona muy autoritaria.” Y ahí volvimos al punto de partida, eso de que las mujeres quedan bien… “Sí, es cierto, pero la señora Ramsay no es autoritaria en las formas, yo diría que la pinta como una mujer muy obsesiva, empeñada en tenerlos a todos bajo su ala protectora”. Ala protectora, sí, pero de gavilán.

Todavía más sobre Woolf en:

• ¿Quién teme a Virginia Woolf?, por Anthony Burgess, en El País. El artículo en el que el autor de La naranja mecánica pone a caer de un burro a nuestra querida escritora.