Verano, de J.M. Coetzee: El eterno femenino

El debate sobre Verano, la tercera entrega de la autobiografía de Coetzee, partió del desconcierto y, a medida que avanzaba, se fue enriqueciendo hasta llegar todos al final convencidos de la originalidad de la obra. Apreciar más el libro a medida que lo comentamos: objetivo cumplido de esta sesión de novelantes.

El afrikáner anti-apartheid

“Propuse este libro entre otras cosas porque me interesaba el autor y porque me pareció que de los tres libros que componen su autobiografía este era el más amable y el menos amargo de la triada, el más digerible, en suma”

“Yo al principio pensaba que el autor era el mismo de Guerrilleros, que también leímos aquí, y claro, estaba desconcertada, hasta que descubrí mi error. El pobre hombre que retrata esta autobiografía no podía ser el autor de una novela tan cruda y desagradable”

“En realidad Coetzee está en las antípodas de Naipaul, que es un pro-colonialista convencido, Coetzee es… otra cosa”

“De hecho, ganó notoriedad internacionalmente por ser de familia afrikáner y estar, a pesar de ello, en contra del apartheid”

“Yo creo que ese fue uno de los motivos por el que se le concedió el Nobel”

“Algún día alguien tendrá que hacer un estudio acerca de cómo la política influye en la concesión de los Nobel”

“Aparte del Nobel, Coetzee ha ganado dos veces el Booker Prize, lo cual es muy meritorio si tenemos en cuenta que es un autor que no ha escrito muchos libros. Y parece que siempre escribe sobre los mismos temas”

“Bueno, esto es algo que pasa con muchos autores”

Una pregunta cuestionable, cuestionada

“Aparte de eso, también se ha dicho de él que es el mejor escritor de habla inglesa, lo cual, me parece a mí, no es cierto. Al menos en este libro su prosa es muy sencilla, no demasiado buena, aunque, eso sí, sus personajes están muy bien construidos”

“El libro me ha parecido bastante uniforme, todo lo leído está en la misma línea”

“Dado que hay los relatos de cuatro mujeres, a mí me gustaría preguntar a las novelantes si a ellas, como mujeres, les parece que los retratos femeninos de Coetzee son creíbles. Si me permitís una pequeña explicación yo veo que las mujeres escritoras se atreven sin problemas a hacer retratos masculinos y sin embargo los hombres no se atreven a hacer retratos femeninos”

“Y sin embargo Flaubert dijo “Madame Bovary soy yo”. Yo considero que debemos huir de los juicios sobre los géneros. A mí, cuando me hacen una pregunta “como mujer” o “dada mi condición de mujer”, me saltan las alarmas. Esas preguntas ni deberían plantearse. Por ejemplo, considero que es muy llamativo y está muy bien hecho el retrato de la profesora de baile brasileña, pero no porque se la refleje como mujer sino porque se la refleja como brasileña. Su lengua. Todos los personajes tienen su propia voz. Y de esta mujer en concreto se nota que le gustaba su modo de expresarse y creo que lo ha reflejado muy bien”

Una autobiografía llena de huecos y trampas

“A mí me parece que el autor da de sí mismo una imagen excesivamente negativa. De hecho creo que se regodea”

“Sí, parece querer vengarse un poco de las personas que tienen de él esa imagen poco halagüeña”

“A mí no me parece una venganza, lo encuentro más bien una broma, un juego. Si os fijáis “los testimonios” que “el biógrafo” escoge son todos personas, como diría, limitadas, llegan donde llegan y no más allá y eso se nota, por ejemplo en el caso de la brasileña, que es una fuerza de la naturaleza, ha sufrido mucho, pero no parece los suficientemente sutil para entender a Coetzee”

“Sí, y también pasa en el caso de la amante casada”

“El autor más que retratar a las mujeres se retrata a sí mismo, pero yo añadiría que lo hace de un modo un poco tramposo”

“Sí, a medida que hablábamos me preguntaba por qué escoge a estas personas para hablar de sí mismo si algunos de ellos apenas lo conocían y otros no llegan a comprenderlo. Y ahora me estoy dando cuenta de que Coetzee ha escogido esas personas para hablar de sí mismo sin apenas revelar nada de sí mismo”

“Siempre se destaca de esta autobiografía que use la tercera persona y que en esta tercera entrega se retrate ya muerto”

 “Yo que he leído los tres tomos de la autobiografía he encontrado que en la historia de su vida Coetzee se permite dejar grandes vacíos que no se explican, es una biografía llena de huecos”

 “Por mi parte yo no entendí cuando se dice que Coetzee añoraba ciertas reglas que existían en su infancia”

“Bueno, lo que yo creo que dice es que echa de menos el sistema autoritario y patriarcal, casi feudal, que existía antes de la imposición del apartheid”

“De la parte de Margot, la prima de Coetzee, me llamó la atención cómo describe el lugar donde vive la familia. Dice que tienen suerte de vivir en una tierra tan “hermosa” y parece conectar con su primo en lo dudoso de su derecho a estar ahí. También se habla de una tierra “yerma”, casi “estéril” y de si vale la pena todo lo sufrido. Todo esto es muy interesante y también lo son las reflexiones sobre la guerra de los Boers”

“Margot tampoco parece comprender a su primo”

“Es lo que decía, algo buscado por Coetzee, que sólo te explica lo que quiere explicarte”

“Tratándose de una autobiografía, lo considero un poco tramposo”

“Yo lo encuentro genial y muy divertido” 

Todo se desmorona, Chinua Achebe: Agonía africana

“Una de las mejores novelas de la historia, así, sin exagerar”. Así nos presentaron el libro de este mes, Todo se desmorona, de Chinua Achebe, y hubo unanimidad en así considerarla.

¿Crítica de la cultura africana?
“Hay tres partes, el ascenso del protagonista, Okonkwo, la llegada de los colonos y la caída del protagonista”
“Me ha sorprendido, no parece haber mucha nostalgia, al principio, incluso, parecía Kipling en la descripción de las costumbres tribales, con barbaridades como el abandono de gemelos. Luego ya se da una visión africana”
“A mí no me da sensación de crítica”
“No es que critique, es lo que elige contar, es un cronista que parece objetivo pero no lo es. No es que justifique la colonización, pero tampoco idealiza la cultura africana. Una crítica contada por Naipul sería distinta”
“No he leído nada más de Naipul aparte de la novela que comentamos, Guerrillas. Me parece demasiado duro”
“Desde luego, Naipul no siente simpatía hacia los países africanos, se le nota un resabio de colonizado que quiere serlo; con este eso no pasa”
“Yo no sé mucho del autor, por lo poco que sé creo que reivindicaba la causa africana”
“A mí me parece un privilegio contar con una voz africana para una obra con forma occidental, porque la novela no deja de ser un invento occidental”
“Sí, desde luego. Tiene un estilo conciso y seco. Por eso da una impresión de objetividad pero eso no quiere decir que sea objetivo, porque elige lo que cuenta”
“No sé si será objetivo, pero sí da impresión de ecuanimidad”
“La cultura inglesa le da distancia”
“Yo diría que es algo más que eso, es talento para mantener esa posición equidistante, y también mucho talento para narrar”

Ecuanimidad y ternura
“Se reflejan dos tipos de acercamiento de la iglesia, primero entran suave y luego ya con la línea dura. Y el primer acercamiento es más insidioso, es el que rompe el clan, como detecta el protagonista, cuando llega la represión, el mal ya está hecho”
“Es la estrategia de la iglesia siempre, el método no varía”
“Para un occidental es sorprendente cómo describe las risas de los nativos cuando le ceden a la iglesia sus peores tierras, las malditas, me divirtió mucho cómo lo cuenta y cómo cuenta también la sorpresa cuando ven que no les pasa nada, y el poder que otorgan a las gafas del sacerdote”
“Es lo que yo decía, cómo critica a su propio pueblo”
“Pues yo creo que lo cuenta con ternura y siempre con ecuanimidad, creo que eso es lo que lo convirtió en un éxito tanto en occidente como en África, encontró el punto justo”
“Crea imágenes muy potentes. Me llamó la atención cómo describe dos arco iris con una madre, el deslucido, y su hija, el más brillante, uno se va apagando, el otro reluce; es una manera de presentar la maternidad poco habitual en occidente, me parece, aunque se detecta en los cuentos tradicionales, como Blancanieves o Cenicienta, endulzados porque es la madrastra la celosa de la belleza de la hija no la madre”
“A mí me gustó cómo cierra un capítulo con el protagonista observando un fuego que se convierte en cenizas frías e impotentes; se compara con ese fuego”
“Es una figura trágica, representa el poder africano que primero sufre el primitivismo de su propia cultura y luego se enfrenta a la occidental”
“Y acaba de la peor manera, a mí me sorprendió mucho el final, no lo esperaba, no lo esperaba al menos tan abrupto”

Sobre el 12 de noviembre: Desesperanza

Y después de dos escritores del siglo XIX uno del XX. Premio Nobel en 2001. Y con el reflejo de “nuestro siglo”, la desesperanza, la confusión… Vamos con la discusión sobre Guerrilleros, de V. S. Naipaul.

Mal rollo
“El autor es muy hábil con los diálogos. A mí me parecen totalmente creíbles”
“Y también resulta muy hábil con las descripciones que, más allá de ser el reflejo de lo que se ve, rezuman una hostilidad latente”
“Estoy de acuerdo. El texto está cargado de lo que podríamos llamar coloquialmente ‘mala leche’, que se convierte en el verdadero hilo conductor de la narración”
“Al describir ese mal rollo la prosa de Naipaul se hace más hábil”
 “Y eso es importante teniendo en cuenta que se trata de la descripción de un mundo lleno de pobreza”
“Sí. El libro es una visión totalmente desmitificada de las revueltas sociales, que además quedan reducidas a una anécdota”
“A este respecto me gustaría decir que el título de la obra me parece una suerte de escarnio de ciertas situaciones que se reflejan en la novela pero que podrían ser perfectamente reales”
Personajes confusos
“El autor hace unos retratos muy acertados psicológicamente”
“A este respecto es curioso lo confusos que están los personajes. Los europeos, siempre bienintencionados, no se enteran de nada y los nativos de la isla están deseando abandonarla”
“El que me parece el paradigma de la confusión es Jimmy Ahmed, convertido en un pedófilo vergonzante que apenas sabe disimularlo pero que se acuesta con mujeres (aunque las odia, a ellas y a los blancos)”
“Lo que creo que más ayuda a entender a Jimmy Ahmed son sus escritos casi adolescentes. Pero como los otros personajes no tienen acceso a esos papeles no pueden ver algunas facetas de su líder”
“Pero el líder en la sombra es Stephen, el héroe que todo el mundo quisiera ser y cuya muerte provoca la rebelión en la isla. Pero, en todo caso, es un personaje que no aparece directamente en la novela”
“La figura de Jane como mujer que se da a los hombres sin quedar nunca satisfecha está muy bien descrita”
“También se describe muy bien como una ‘progre’ desinformada y que no sabe por dónde anda”
 “A mí me parece notable la figura de Meredith que refleja al político maniobrero, más o menos simpático pero cruel cuando le conviene serlo y que va a ser usado y desechado como una marioneta en un juego de poder”
“También es muy curioso cómo el libro refleja a los criados; el miedo que todo el mundo les tiene”
“Sí, la criada de Roche y Jane es retratada como alguien que vive en un mundo aparte, perfectamente independiente de los otros y sin hacerles caso”
“Me resulta paradójico que los criados alimenten a la policía en lugar de a los rebeldes”
El autor y sus aristas
“Por cierto que me parece que el autor inicia una cruzada solapada contra los negros. Eso me hace pensar que quizá tenía algún motivo personal para su resentimiento”
“Pues de seguro no lo sé, pero es evidente que Naipaul ve a Inglaterra como un foco de civilización en un mundo que se debate en la confusión. En esto recuerda un poco a Kipling pero para Naipaul no hay esperanza: tan sólo malas vibraciones y un camino hacia la degradación”
 “Sí, es bastante cínico”
“Y la situación que refleja es la de una selección natural a la inversa”
“Y no hay que olvidar que muchos dicen que fue gracias a sus escritos contra los negros y los musulmanes que Naipaul ganó el Nobel. Sinceramente creo que sus escritos de los años 70 son los mejores y más representativos. Luego su producción se estanca en la repetición de las mismas ideas básicas”

Sobre el 9 de diciembre: Cesare Pavese

Pareció que los referentes volvían a ser estrellas de esta sesión por encima de su protagonista: “Por los ambientes que retrata, Pavese me recuerda a Faulkner, por su filosofía respecto a la escritura, que no por el estilo, a Hemingway.” No paró aquí la cosa, salió otro: “Faulkner era más rebuscado, Pavese es más lineal, en él no hay tanto artificio, pero su sencillez es engañosa, tras la apariencia popular de sus temas, la simplicidad está muy trabajada. La estructura narrativa, plana, minimalista, me recuerda a Chéjov.”
Sin embargo, muy pronto el italiano impuso su recia personalidad también entre los novelantes. “Pavese es muy difícil de imitar porque habría que imitar al hombre, a la personalidad. Su desolación es inimitable. Es uno de esos escritores de los que salen pocos cada siglo. Su lenguaje es muy sensual, de trazo fuerte y muy poético, y por eso es complicado traducirlo. Él mismo tradujo a los escritores más difíciles de la lengua inglesa, Melville, Dos Passos, Faulkner…”
¿Y su novela De tu tierra, de la que hablábamos? “Se me ha hecho muy larga, es muy densa, he tenido que leerla por etapas”. “El estilo del libro es muy bronco, he tenido la sensación de que no quería llegar a mí como lector”. Debe de ser que Pavese “no recurre a los típicos trucos para enganchar, a personajes con los que identificarse, a anticipaciones”. Ey, “de hecho, sí que acude a la anticipación, al final de la novela, justo antes de que Talino asesine a Gisella, hay una anticipación, un par de párrafos antes, que resulta muy sorprendente, porque no ha acudido a ese recurso en ningún momento, ¿y qué falta hace entonces, cuando ya te tiene pillado?”. Desde luego, “no es buen narrador, no hace bien las anticipaciones, es verdad, pero es que no le interesa”.
¿Y Berto? “El protagonista de la novela, qué personaje más desagradable, se percata de todo lo que se cuece a su alrededor pero se deja llevar y también manejar” Y no sabe evitar que la tragedia se desencadene. Y así, “el sordo duelo de astucias”, como definió Pavese su novela, se resuelve de la peor manera “y te das cuenta, al final, de que estás leyendo otra crónica de una muerte anunciada”, pero sin sentimentalismos esta vez, para qué, “total, sólo es una mujer”. Muy duro, tan duro que se planteó la pregunta de si a Berto se le puede identificar con Pavese: “Considerando que se suicidó, cabe suponer que sí.” Y, sin embargo, “la sorpresa fue que se suicidara”, al menos por lo que respecta a la gloria literaria, la ganó en vida, se trató de un escritor muy popular en su tiempo, muy influyente, y en el momento de su muerte, era firme candidato al Nobel. “Seguramente no lo logró por su militancia comunista”.
De Pavese, pasamos a nobeles que sí llegaron a ser, a la contra o a favor del gobierno de turno, nacional o mundial: Sholojov, Naipaul, Solyenitzin, Coetzee… pero eso es otra historia, ¿quizá otro cartel?