Kaouther Adimi, Nuestras riquezas: Librería en Argel

Cautivador pero ligero, comprometido pero poco profundo. Nuestras riquezas, de Kaouther Adimi, una lectura agradable sobre una historia apasionante, pero con carencias que los novelantes no perdonaron.

El pez grande se come al chico

“Está bien, me ha gustado, hay cosas interesantes, como que los editores franceses le hagan la vida imposible al argelino, que tiene los mejores autores pero las influencias las tienen otros y al final ganan los que se quedan con algo tan primario como el papel para imprimir”

“Es un libro muy humano, con una historia muy entrañable”

“Desigual, la historia paralela sobre la librería a mí no me enganchaba”

“Menciona la gran matanza que hubo en París en 1961 durante la guerra de Argelia. La represión duró todo el otoño y como mínimo hubo 200 muertos, si no más”

“Fue un episodio muy triste de la historia de Francia, es algo de lo que no les gusta hablar mucho”

“Pero no es una novela revisionista. Se habla mucho de Camus pero no se menciona el conflicto que tuvo debido a la guerra de Argelia, por su postura contraria a la independencia”

“Más bien todo aquello es, en la novela, un telón de fondo, lo que ella quiere contar es otra cosa”

“Su objetivo es recuperar la figura de Charlot, que se había tragado la historia y ella la vuelve a sacar a la luz”

El oficio de editor

“A mí me ha cautivado la descripción del oficio de editor, cómo el diario de Charlot retrata la pasión: dedica apenas unas palabras al nacimiento de sus hijos y entradas y entradas a contar las alegrías y las penas del oficio”

“Aunque no fuera su objetivo, echo en falta que la autora no profundizara en la figura de Camus. Es el único defecto que le encuentro a la novela, incluso a mí, que leí El extranjero siendo niño, me chocó que no sepas nada del árabe que muere, Camus no te da ninguna visión. Esto es algo que los autores argelinos contemporáneos están criticando, como Kamel Daoud”

“Pero no es el caso de este libro, es ligero, no entra en esos conflictos, emociona al referirse a aquellos sucesos pero no profundiza”

Meursault, Caso revisado, Kamel Daoud: Veredicto final

En la reunión de este mes se habló de muchos temas y esperamos que os parezcan interesantes pero, desafortunadamente, al final, el diálogo degeneró en discusión. A veces sucede. De todas maneras esperamos que el resumen de este mes sobre Meursault, Caso revisado, de Kamel Daoud, os resulte interesante, que creemos que lo es.

Simplicidad engañosa
“La traducción al español de la obra de Daoud no me parece buena. Mejor dicho, considero que el español que se usa en la traducción no es de mucho nivel y la lectura se resiente por ello”
“Yo he leído la obra en francés, en su versión original, y ni siquiera he empezado a leer la versión española”
“Bueno. Yo diría que la traducción de la obra de Daoud no puede ser fácil porque su sencillez es engañosa. Igual que era engañosa la simplicidad de la obra de Camus que comentamos el mes pasado”
“Retomando un poco un tema que ya salió el otro día cuando hablábamos de El extranjero: Decíais que el autor abogaba en el libro contra la pena de muerte, en este caso centrado en Meursault, yo he releído por encima la obra y no veo que sea así”
“Bueno, hay que tener en cuenta la sutileza con que Camus trata el tema por lo que las lecturas rápidas no son las más adecuadas para apercibirse de su posición. Por otra parte yo sé, porque he estudiado la vida del autor, que esa era la posición de Camus”

Homenaje y crítica
“Todo el libro de Kamel Daoud es un homenaje a la obra de Camus. Además de replicar a El extranjero, la estructura de Caso revisado copia la de La caída, la tercera novela de Camus. En ella, un abogado recuerda, en un bar de Amsterdam, el caso de una mujer que había visto suicidarse años atrás tirándose al Sena”
“¿Conocía Camus Amsterdam?”
“Bueno, es de suponer que al menos superficialmente así fuera ya que por cuestiones diversas se sabe que sí que viajaba mucho. Pero no nos desviemos del tema: os hablaba de que las dos obras, La caída y Caso revisado son monólogos con un interlocutor que se sabe que está pero que es como si no estuviese. Porque ese interlocutor nunca interviene ni se sabe nada de él. Es tan solo una presencia y una excusa para justificar el monólogo”
“Sí. Leyendo el libro de Daoud se hace evidente que la obra es claramente un homenaje a Camus”
“Pues a mí me ha parecido, más que un homenaje, una crítica. Una crítica constante. Crítica que Camus se merecía porque en la novela no deja de ver a los árabes con los ojos de un colono. En sus obras, los árabes prácticamente no aparecen y cuando lo hacen son tan genéricos en todo que no tienen casi entidad”
“Eso es verdad. Y hace que me pregunte si es que para Camus los árabes tenían alguna existencia”
“Yo creo que Camus no era un racista deliberado. Lo que pasa es que simplemente le salía solo”
“Y El extranjero le salió profundamente racista”
“En La peste el resultado es aún peor, porque si en El extranjero la historia se centra en un solo individuo y por tanto es admisible que no se entre en determinados detalles del entorno, en La peste el escenario es toda la ciudad de Orán durante una epidemia de peste, y abarca desde que la enfermedad aparece hasta que la enfermedad decae. En una novela ambientada en una ciudad donde se sabe objetivamente que el noventa por ciento de la población eran árabes, solo se habla de la población francesa y de los sufrimientos de los franceses. Los árabes simplemente no existen”
“Y sin embargo Camus había publicado como periodista varios artículos sobre la miseria de las clases pobres árabes en el diario Le Combat. O sea que como periodista no ignoraba a los árabes. Era como literato que estos no contaban nada para él”

Partiendo de Camus llegamos a Daoud
“Antes nos decías que Camus había viajado mucho y eso me hace pensar que quizá venía de una familia adinerada”
“No, no, al contrario era de familia pobre pero como tenía que cuidarse la tuberculosis se veía obligado a viajar mucho. Y luego le dieron el Nobel y a partir de entonces es de suponer que sí que tenía dinero. Y ya pudo dedicarse a su otra gran pasión en la vida: la filosofía. Aunque en eso él siempre fue lo que llamaríamos un diletante. Su filosofía es más ligera, mas teñida de poesía”
“Una filosofía típicamente francesa, vamos”
“Y en esos temas estuvo siempre enfrentado a Sartre”
“Aunque generalmente se habla de ellos comparándolos porque eran contemporáneos y se conocían la verdad es que no podían ser más distintos. Sartre más retraído, más concentrado, más cerebral, Camus más vital, más sencillo”
“En caso revisado se habla de un niño que aprendió a leer francés por culpa de un telegrama que su padre no sabía leer ¿podría ser el caso de Camus?
“No, la lengua materna de Camus era el francés. Yo creo que más bien debe tratarse del caso de Kamel Daoud”
“Me gusta mucho el paralelismo que traza entre la toma de las casas de los colones y la toma de su lengua, el francés”
“Y después de tomar el francés, el protagonista mata a un francés para equilibrar que Meursault matara a un árabe”
“A mí me da la sensación de que Daoud sugiere que Argelia estaba mejor con los franceses que con los árabes”
“Hombre, eso es mucho decir”
“Bueno, como mínimo, sí que muestra una gran decepción con la liberación. Decía que Mersault era “el hijo de un lugar que no le ha engendrado” pero su protagonista tampoco se siente en su lugar en Argelia”
“Parece que por sus críticas al Islam, se declaró la sharia contra él en su país”

Una perspectiva necesaria
“A mí me parece un autor con convicciones fuertes pero a la vez confuso”
“Yo creo que el libro empieza muy bien, muy fuerte y luego esa fuerza se va perdiendo, a mí se me hizo un poco largo”
“Pero, volviendo a lo de antes, para mí el libro es una réplica necesaria al de Camus que, como ya hemos dicho, no tiene para nada en cuenta la perspectiva árabe”
“Esa ignorancia y omisión es más común en la cultura occidental de lo que nos imaginamos. Edward Said lo criticó de Camus y también de otros escritores consagrados, por ejemplo Dickens o Conrad”
“Es terrible que las críticas a Camus hayan tardado tanto en llegar y que hayan venido por la parte árabe. Da que pensar que durante décadas los europeos, el mundo occidental, hayan estado analizando la obra y no criticaran el racismo”
“Pero nosotros como lectores si lo entendimos necesario en cuanto leímos el libro. Las perspectivas están cambiando”

El extranjero, Albert Camus: Un extraño en Argel

El libro de este mes, El extranjero, de Albert Camus, es uno de los más leídos y de los mejor valorados del siglo XX. En la sesión de febrero de novelantes discutimos sobre el porqué esto es así y en nuestro próximo encuentro hablaremos sobre una respuesta que este libro ha inspirado basada en esta pregunta: ¿cómo ven El extranjero los árabes? Pero de momento centrémonos en el libro de Camus, que por sí mismo ya tiene una entidad suficiente para protagonizar una de nuestras sesiones.

A vueltas con el existencialismo
“¿Era Camus existencialista?”
“Bueno, es complicado contestar. Ha habido existencialistas de muchos tipos, incluso existencialistas cristianos como Kierkegaard”
“¿Pero Camus en concreto era existencialista? Lo digo porque él mismo lo negó varias veces”
“Yo creo que sí que lo era, otra cosa es que él como persona rehuyera ser encasillado. Pero creo que fue por culpa de una pelea que tuvo con Sartre, que Camus ‘se borró a sí mismo’ de esa escuela de pensamiento. Pero todo el mundo reconoce a  Camus como existencialista”
¿Y por qué se pelearon?”
“Bueno, Sartre, y la mayoría de los intelectuales franceses con él, pensaba que Francia debía dar la independencia a Argelia. Camus, que era argelino, estaba en contra de la independencia. Posiblemente fue por culpa de esa pelea que Camus dijo que no era existencialista”
“Pero seguimos sin saber qué es lo que define a un existencialista. ¿Qué es lo que tienen en común los existencialistas?”
“Yo diría que algo que todos ellos dicen es que la justicia no depende de ningún factor extrahumano. La justicia es algo que depende de la opinión de los hombres, es arbitraria. Otro punto en el que todos los existencialistas están de acuerdo es en decir que en cualquier situación humana hay un mínimo de libertad, por muy difícil que sea la situación en concreto”
“Es cierto. Uno siempre es libre, por lo menos en su pensamiento, quiero decir que nadie puede obligar a otro a pensar de una determinada manera”
“Y otra manera de expresar esa idea es decir que la libertad humana es irrenunciable”
“Y luego hay la idea básica que Camus expuso en La peste de que el hombre de hoy debe asumir lo que él llamó ‘santidad sin Dios’. Según esa idea hay que reconocer que Dios no existe pero seguir actuando como si existiese”
“¿Entonces Camus era ateo?”
“Como la mayoría de los existencialistas. Fíjate que su personaje, Meursault, no acepta la presencia del sacerdote en sus últimos momentos antes de su muerte”

Héroes y antihéroes
“La que tratamos hoy es la primera novela que leí en mi vida, cuando era un niño. Claro que entonces no estaba preparado para comprenderla. No me gustó nada que Meursault muriese al final”
“Quizá no sabías distinguir la diferencia que hay entre ser el protagonista de la novela y ser un héroe. Meursault es el protagonista  del libro pero desde luego no se puede decir que sea un héroe”
“Más bien es un antihéroe: no siente nada por su madre, le da igual que le den una paliza a una chica, mata a una persona sin ni siquiera pensar en ello, ni se plantea si lo que hace está bien o mal. En suma es un ejemplo de lo que no ha de hacerse”
“No es un personaje que se haga querer. No es simpático. No quiere a su madre y mata a otro hombre sin motivo. Pero ¿es eso suficiente eso para condenarlo a muerte? Ese es el problema que quiere plantearnos Camus”
“Creo que es un personaje condenado a la muerte, incluso su apellido, Meursault, es un juego de palabras para significar que muere solo”
“También podría significar que muere de un salto”
“No, no, eso no tendría sentido”
“Ahora que hablamos de la muerte de Meursault, qué os parece el último capítulo. ¿No notáis un cambio respecto al resto? El personaje se transforma”
“Bueno, está en la cárcel, su situación cambia completamente”
“Ya pero eso no justifica que cambie su voz. Durante todo el libro, las frases son breves, de una línea como máximo la mayoría. En el último capítulo, sucede al revés. La mayoría de frases son de tres líneas. Ese no es Meursault. Lo siento, yo no me lo creo. El Meursault que Camus se ha esforzado en pintar en el resto de libro no es capaz de reflexionar así ni de llegar a la conclusión que cierra el libro”

Una producción escasa pero influyente
“¿De verdad este fue la primera novela que leíste, de niño?”
Sí, quizá por eso me gustó proponerlo”
“Pues es un libro difícil de comprender para un niño”
“Mirad, lo tengo aquí”
“Qué curioso, la traducción del francés al castellano en tu libro, de 1966, es la misma que en esta edición de 1988 que es la que me acabo de leer”
“Ahora te la has leído en francés, ¿no?”
“Sí, es fácil de leer el original, tiene un estilo diáfano. Dicen que le influyó el estilo de James M. Cain, el auto de El cartero siempre llama dos veces y tiene el antecedente del Diario de un condenado a muerte, escrito por Víctor Hugo”
“Uy, pero seguro que el de Víctor Hugo no tiene nada que ver”
“No, no, este es un libro breve. Pero muy influyente. Albert Camus no tiene mucha producción. Escribió tan sólo tres novelas en su vida, El extranjero, La peste y La caída, tres obras de teatro, El malentendido, Calígula y Los sustosjustos, y algunos libros de ensayo como El mito de Sísifo. Lo curioso es que con tan poca producción ganara el premio Nobel de Literatura. Y fue uno de los autores más jóvenes en conseguirlo. Aún hoy en día es, creo, el segundo más joven de todos los autores que alguna vez han sido galardonados”
“Y cómo es que escribió tan poco”
“Es que murió pronto, en 1960, a los 46 años, en un accidente de coche, y casi toda su vida adulta estuvo enfermo de tuberculosis. Sin embargo la calidad de su producción es excelente. A mí lo que me encanta el cuidado y la precisión de su prosa. La manera en que comienza el libro de este mes, por ejemplo, es notable en cuanto a sencillez, precisión e interés”
“Es un libro muy esquemático, hay muy pocos personajes”
“Es cierto que hay pocos secundarios pero los que hay están muy bien colocados donde están. Por ejemplo, el viejo del perro está muy bien descrito, y Raimundo, el chulo culpable de todo, es un indeseable, pero necesario en la trama”
“Autobiográfico no parece. Se sabe que Camus quería mucho a su madre y por el contrario su personaje, Meursault, no siente nada cuando la suya muere, al menos eso es lo que dice”
“Pero posiblemente no sea toda la verdad…”
“Quizá sea bueno dejar el tema en el aire porque el próximo mes hablamos sobre el libro que Kamel Daoud escribió como replica al de Albert Camus. Allí volveremos a encontrarnos a Meursault y al árabe que él mató, el juicio, la madre muerta… todo el universo de El extranjero pero visto desde una nueva perspectiva”
“Parece interesante. No faltaremos”

Sobre el 9 de febrero: Lucifer acecha

Muchas cosas hay que decir en este preámbulo. La primera es que tenemos algunos novelantes que merecerían matrícula de honor porque son capaces de vencer dificultades muy serias para asistir a nuestras sesiones. Otro tema es que en la tertulia del mes no se quiso entrar en la valoración de las atrocidades que en la novela propuesta se describen: El adversario, de Emmanuel Carrère. El resultado fue un análisis muy “estructural” del texto. Decimos aquí lo mismo que en Crematorio: tertulia sólo hubo una y es nuestra obligación reflejarla tal como fue. Dejamos paso libre a los lectores para que con sus comentarios ahonden en una visión más profunda.

¿Precedentes literarios?
“Es una novela durísima”
“Se han hecho hasta tres películas siguiendo el tema de este libro”
“El autor intenta seguir el modelo de A sangre fría”
“¿Pero consideráis esto periodismo?”
“No, es pura literatura”
“Yo diría más, diría que es antiperiodismo, porque el periodismo busca aportar respuestas y en este libro se busca todo lo contrario”
“Desde luego, no es Capote ni Kapuscinski, a quien, por cierto, podríamos comentar”
“A mí me parece que hay otros precedentes, Albert Camus en El extranjero, por ejemplo, o Crimen y castigo”
“Pero el protagonista de la novela rusa no intenta suicidarse como hace Romand”
“Lo hace, pero es un falso suicidio, según yo lo veo, pero fíjate que, como en la novela de Dostoievski, los dos protagonistas saben que les pillarán”
“Pero Raskolnikov se enfrenta a los hechos y Romand no quiere hacerlo”
“Es que Romand es un cobarde enorme, es un mentiroso compulsivo, hasta tal punto que ni él mismo sabe cuál es la verdad”

La encarnación del mal
“Esta es una novela sobre la mentira. Es la historia de un hombre que vive en la mentira. Escoge vivir en la mentira. Y es la mentira la que lo lleva hasta el asesinato”
“Pero yo no veo cuál es la moraleja del asunto: porque si lo que se quiere decir es que no te puedes fiar de las personas amables, como a ratos parece, como conclusión me parece insuficiente y engañosa”
“Es que Romand es para Carrère la imagen del Anticristo. Carrère es un autor con preocupaciones teológicas, por más que sea agnóstico”
“En todo caso, Romand no llega a ser un ejemplo para el lector, ni siquiera un ejemplo negativo, porque su caso es tan extremo que nadie se ve reflejado en él”
“Y en todo caso Carrere juega a ser el ‘espectador casi imparcial”
“El autor es un ejemplo de contención constante, incluso en lo moral”
“Pero refleja las opiniones negativas de otras personas y por ellas sabemos lo que realmente piensa Carrère”
“Pero precisamente es por su contención como autor por lo que todo su libro se me antoja un trabajo inane, inútil, para qué entrevistarse con Romand, para qué asistir al juicio...”
“Yo eso no lo veo claro”
“Pues yo pregunto, ¿para qué ha escrito Carrère el libro?”
“Como experimento literario, supongo”
“Tengo otra pregunta: ¿quién es más amoral, el autor o el personaje?
“No sé si entiendo la pregunta”
“Pues piénsalo un poco”

Y a partir de ahí, todos nos quedamos pensando y ya no se dijo más sobre la novela.