Wittold Gombrowicz, Ferdydurke: Dadaísmo y humor

Había pasado que los novelantes quedaran desconcertados ante alguna propuesta. En el caso del Ferdydurke, de Wittold Gombrowicz, hasta quien lo propuso quedó sorprendido de que el libro dejara de convencerlo en una segunda lectura. Y esto es inédito: nueva victoria que se apunta esta novela, tan reputada, aunque no entendamos el porqué.

Desconcierto

“Yo no sabía por dónde cogerlo. Lo que más me gustó fue al final la relación entre nobles y plebeyos. Va de menos a más. Lo encontré muy extraño”

“Cuando lo leí hace años me gustó más. Si lo hubiera vuelto a leer, no lo hubiera propuesto. Aunque sigo creyendo que es sorprendente, no me ha parecido tan gracioso y ocurrente como la primera vez que lo leí. Es raro que cambie de opinión con respecto a un libro. Pero este en la segunda lectura no me ha gustado tanto. Me sabe mal incluso admitirlo”

“A mí me parece que es lo suficientemente original como para que no tengas que arrepentirte de haberlo propuesto, merece una lectura, aunque no consigamos seguirlo por falta de referencias de la cultura polaca”  

“Sí, merece la pena conocer este autor. Estuvo propuesto tres años seguidos para el premio Nobel de literatura, pero murió y ya no hubo oportunidad de que lo ganara”

Distancia

“Sobre su vida, a mí me ha llamado la atención lo impersonal que es la nota de su hija al final de la obra, en la que explica las extrañas circunstancias en que se tradujo. No se aprecia ningún cariño, no sé si es frialdad polaca o distanciamiento familiar”

“Se casó con su secretaria pero hay el rumor de que era homosexual, quizá la relación familiar no era del todo fluida”

“En el libro se apunta”

“Sí, Polilla, el amigo del protagonista, claramente lo es”

“Es un libro muy extremo”

“Sí, hoy en día sería inconcebible que se publicara, no creo que hubiera editores que se atrevieran”

“Tiene muchos rasgos de literatura experimental”

“Ya entiendo que pueda ser filosofía, pero cuál sería”

“Épater le bourgeois, en la línea de Alfred Jarry, Joris-Karl Husymans o Barbey D’Aurevilly. Es un autor polaco pero se nota que está occidentalizado”

Humor extremo

“Cuando decía que me parece extremo no me refiero tan solo a lo estilístico. Encuentro el mismo tipo de humor que en Boris Vian, que también me provocó rechazo. Habla de violaciones en tono de broma, puedo entender que no esté siendo literal, pero me provoca rechazo ese tipo de humor. Y también la misoginia”

“Sí, hoy en día esto es algo inconcebible, aunque también se está produciendo el fenómeno contrario, estamos llegando a unos puntos de autocensura excesivos, vivimos en una época supuestamente tolerante pero me gustaría saber cómo se interpretará en un futuro”

“Para mí, este libro es algo que hay que vivir”

“Desde luego, y está muy considerado, pero pensaba que era mejor”

“Quizá es que también rechazas lo que yo, falta verdad. Mirad, si no, cómo explica el enamoramiento del protagonista por la hija de los juventones. O más bien, cómo no lo explica”

“Es un libro muy sintético, hay muchos mensajes que se nos escapan, y es muy fino pero tampoco es una maravilla estilística”

Traducción

“Qué traducción has leído, si la has leído en catalán, seguramente has captado más cosas que yo, que he leído la traducción en castellano que hizo el mismo autor en Argentina con ayuda de sus amigos. Es una edición reciente, y mantiene aquella traducción. Yo lo encuentro extrañísimo, a no ser que se quiera mantener aquella traducción porque se considera una obra del autor en sí misma, diferenciada de la original polaca. A fin de cuentas, hizo lo mismo con la versión en francés, es suya”

“Ya, pero en el caso del francés, tenía más dominio del idioma”

“En cualquier caso, es difícil encontrar autores que quieran asumir así las traducciones. Para mí, eso complica la lectura de la obra en castellano, creo que sería más fácil entender una traducción directa del polaco”

“Desde luego, la parte del instituto y la crítica a la modernidad es difícil de entender. No me parece vigente, además. Sí que me lo parece, en cambio, la crítica del final”

“Hay mucha lucha de clases caricaturizada”

“Yo es que tengo problemas con los protagonistas abúlicos. Es personal. Me cuesta leer libros con ese tipo de protagonista. Pero aquí es el hilo conductor y al menos no me perdía, como en los capítulos de Filidor, que tengo que reconocer que me los he saltado, quizá me hubieran dado claves para interpretar el resto”

“Yo los he leído y aun así no he entendido nada. Necesitaríamos muchas notas a pie de página”

Irene Solà, Canto jo i la muntanya balla: Paisaje

Antropomorfismo, esoterismo, realismo mágico… Intentamos etiquetar a Irene Solà y su Canto jo i la muntanya balla, pero resistió todos nuestros intentos. Hay muchas obras que escapan de las etiquetas, pero pocas nos resultan tan próximas como esta, que tenemos la suerte de leer al pie de esos Pirineos que nos hablan a través de ella.

 Etiquetando un estilo

“Es evidente la influencia de Rodoreda en la prosa de Irene Solà; se nota especialmente en su manera de integrar a la naturaleza como un personaje más en la trama. Lo de integrar a la naturaleza en el relato también lo hacía Víctor Català, pero en él la naturaleza es básicamente una fuerza hostil. En Rodoreda o Solà, la naturaleza es más bien un ente polimórfico y cambiante”

“Yo diría que no ha leído muchos autores pero los que ha leído se los ha leído con mucha atención, muy concienzudamente. Por ejemplo, es evidente que se leyó a Faulkner”

“En una entrevista reconoce la influencia de Faulkner”

“Yo diría que lo suyo podría ser un poco como el realismo mágico pero con un gran acento en lo de mágico”

“A mí no me parece que esto sea realismo mágico, aquí no sucede que surja la magia de la realidad, en un relato muy apegado a la tierra, a las costumbres rurales catalanas. Pero la naturaleza tiene voz y también los muertos. En todo caso diría que está más cerca de Juan Rulfo que de García Márquez, pero no sé si Rulfo se inscribe en el realismo mágico”

“Bueno, Alejo Carpentier no se parece en nada a García Márquez y de los dos se dice que escriben realismo mágico”

“No recuerdo cómo escribe Alejo Carpentier, quizá sea que tengo yo un concepto muy restringido del realismo mágico”

“O quizá Solà escribe en un nuevo estilo que aún no tiene ninguna etiqueta clara pero, para mí, a lo que más se parece es al realismo mágico”

“A mí me parece más bien que se trata de las clásicas historias de fantasmas”

“Ahora recuerdo que cuando hablamos de Rodoreda se comentó que era esoterista”

“Cierto, y los esoteristas creen que el destino está guiado por un poder sobrenatural casi omnipotente”

El porqué del título

“A mí, lo que me ha parecido más notable en la novela del mes son los retratos que la autora hace de una naturaleza antropomorfizada”

“Recordáis que os preguntabais el porqué del título antes de leerla. Yo no os quería adelantar nada, porque me encantó encontrármelo, ¿qué os ha parecido?”

“A mí el título me parecía un poco tonto”

“Pero luego ves que es un verso”

“Esas poesías intercaladas me gustaron, aunque reconozco que yo, en definitiva, no sé leer poesía porque la leo como si fuese prosa”

“Yo no he leído tanta poesía para juzgar su calidad”

“No hace falta ser un lector de poesía para ver que la calidad de los poemas es muy desigual”

“Ya, algunos son directamente bromas”

Una familia maldita

“Que Hilari, ya muerto, lea sus propias poesías me parece surreal. Y que a su padre, Domènec, lo transformen en un espíritu salvaje. Aunque no se diga claramente, quizá sea Domènec el espíritu que una sanadora espiritual consigue echar de la casa familiar”

“Sí, quizá sea él, no queda claro, pero es una buena explicación. Ya en vida, es un personaje extraño. Al morir, su espíritu está dividido, él mismo ha podido provocar la desgracia familiar”

“Sí, es una familia que está “maldita”. Todos los hombres mueren antes de tiempo, a Domènec lo alcanza un rayo. A Hilari, lo mata por accidente el amante de su hermana Mia. Porque también las mujeres son desgraciadas”

“Sí, tremendo cómo cuenta Sió cómo la empujan a vivir”

“El papel de las mujeres de agua no lo acabo de entender” 

“Yo tampoco. Creo que hay un capítulo que debe de ser crucial, que es aquel en que se relata el juicio de las brujas. Pero no lo acabo de entender”

“Yo tampoco entiendo lo de las mujeres de agua, al releer el libro confirmé que es Sió la mujer que las ayuda en el parto, lo que pasa es que aún no sé en qué momento. Me he quedado en ese punto en la segunda lectura. Pero el capítulo que dices de las brujas creo que sí que lo entendí. Las describe como personas injustamente juzgadas. Me da la sensación de que quieres ver una relación entre las brujas y la muerte de Domènec, y esa relación yo no la he visto”

“Me extrañó que en la bibliografía solo se hiciera referencia a obras extranjeras, habiendo aquí buena literatura sobre la brujería. En realidad, excepto episodios puntuales, en España apenas se persiguió a las brujas, los juristas de la época consideraron que eran perturbadas mentales. No hubo la caza de brujas que existió en otras partes de Europa” 

“Qué interesante esto que dices, no tenía ni idea, pero conecta con algo que sé. España es un país con buena tradición de juristas”

Un estilo juguetón

“Para entender este libro no es suficiente una sola lectura”

“Pues a mí me pareció que en la primera lectura entendí lo suficiente y la disfruté mucho. En la relectura me he dado cuenta de que el relato es más lineal de lo que me había parecido y ya no me gusta tanto, pensaba que era una novela argumentalmente más compleja”

“Es verdad que no te lo pone fácil, no presenta ambientes ni personajes. Y como no esperas que la naturaleza se ponga a hablar, si no vas avisado, te pierdes. Pero a mí me encantó perderme en esta novela”

“Ya, y es muy poética”

“Cuando se habla prosa poética, no suelo entenderlo, ya os digo que no soy lectora de poesía, pero que ella sea pintora, me parece clave. ¿Recordáis que cuando hablamos de La espuma de los días os pregunté si Boris Vian, entre las muchas cosas que fue, fue pintor? Hay un momento de esta novela en la que la mejilla de la tierra acoge la mejilla del hombre. Ella pinta, ella ve así”

“Sí, a mí me parece muy poético, pero había mucho que se me escapaba”

“Yo creo que te perderías menos si los personajes tuvieran una voz más propia, casi todos hablan de la misma manera, y como no los presenta, se hace difícil saber quién está hablando. Abarca demasiados personajes y todos tienen la misma voz”

“Pero cómo quieres que tenga voz propia un animal, o una nube, estamos en el terreno de la fantasía”

“Bueno, pues para mí demasiados personajes hablan de manera atropellada, te lo compró de un corzo pero no de Sió, ella no debería hablar así, una mujer como ella. Creo que es una obra demasiado ambiciosa y quizá se precipitó escribiéndola demasiado pronto”

“No estoy de acuerdo. Para mí, hizo bien escribiéndola cuando lo hizo, de otro modo la obra no hubiese visto la luz”

“Sí, tienes razón. Es más, ¿sabéis que ha confesado que disfrutó mucho escribiéndola? Creo que dice que lo disfrutó exageradamente”

“Es que yo creo que si un autor no se compromete con lo que escribe al final se le acaba notando. Todos los buenos autores muestran ese compromiso”

“En este caso es algo más que compromiso. Para muchos autores escribir equivale a frustración o sufrimiento. Para variar, está bien que esta obra venga de la felicidad. Por eso yo creo que tiene un estilo tan juguetón, y es tan disfrutable. Además, tenemos mucha suerte de poder leerla en su lengua”

Boris Vian, La espuma de los días: Amor surrealista

En la tertulia de este mes hubo problemas de conexión para algunos de los asistentes, el wifi no es infalible, y la sesión empezó un poco alborotada, un tanto surreal, como el propio libro, La espuma de los días, de Boris Vian. Por suerte, al final las aguas volvieron a su cauce y la tertulia pudo normalizarse.

Boris Vian, polímata

“Boris Vian escribía novela negra, aparte de las obras que, como la que hoy comentamos, eran para él un divertimento, pero hasta donde yo sé se ganaba la vida como ingeniero. Hacía un poco de todo, según la Wikipedia era un polímata, lo cual supongo que viene a querer decir que era un poliartista. Por otra parte, murió joven aunque nos dejó una producción literaria muy estimable”

“Si es verdad lo que dicen las fechas en la novela, la escribió en poquísimo tiempo. Y eso muestra una capacidad literaria impresionante”

“Escribía con un estilo un poco extraño pero que también sigue una larga tradición en la literatura, un estilo cuyas raíces serían el dadaísmo y la patafísica, una disciplina que se inventó Alfred Jarry, el autor de Todo Ubú”

“Yo había leído de él el libro Otoño en Pekín. Me pareció en aquel momento un buen ejemplo de literatura abstracta, si es que tal cosa existe. La habíamos comentado en novelantes, aunque aquella vez no tuvo demasiado éxito”

“Yo creo que la obra que nos ocupa este mes es sobre todo surrealista y desemboca en un final digno de Kafka”

“A mí es que me gusta mucho más la segunda mitad del libro, la primera casi que sobra”

“La primera parte también se me hizo pesada”

“Pues yo no estoy de acuerdo. A mí me parece que es una obra con mucho humor”

“Bueno, no es que se me hiciera pesada, sino que me desconcertaba, no sabía adónde quería ir a parar, y por eso la segunda parte la disfruté más. Pero me cautivó desde un principio”

“Yo tampoco quiero decir que no tenga humor, pero es un humor muy cruel y hasta diría que de mal gusto”

“Sí, es un humor que cae conscientemente en el mal gusto. Sobre todo cuando trata algunos temas como la religión y la homosexualidad”

Sartre, la superestrella

“A mí me pareció muy divertido cómo aborda la relación de Sartre (Partre) con sus admiradores y que Alise lo asesine para que su novio no se gaste más dinero en sus obras”

“Vian mismo había colaborado con Sartre y con Camus y yo creo que los admiraba a los dos”

“Siendo como fue discípulo suyo, me parece un poco mezquina la crítica”

“Yo no creo que a Sartre le molestara la parodia, es más, debió gustarle, en realidad, no queda mal como autor, de quien se mofa Vian es de sus seguidores”

“Pues ojalá hoy en día hubiera esa admiración por los filósofos. Yo creo que es algo que ya no se encuentra, ya no se tiene tanto respeto por los intelectuales”

“Bueno, hay filósofos con muchos admiradores, se puede ver en las redes sociales”

“Pero no es comparable al movimiento que generó Sartre en Francia”

“Ya, pero nuestro mundo ya no es el que describe Vian, hay un acceso diferente a la información, mucho más segmentado. Es difícil que surjan fenómenos similares” 

La filosofía es la base y la violencia se cuela en la narración

“A mí me parece que el libro de hoy no deja poso, no tiene estructura”

“Eso también pasa con la poesía y el libro de este mes tiene más que ver con la poesía que con la literatura de tesis como sería, por ejemplo, Dostoievski”

“Es una poesía un poco sádica, hay asesinatos, hay tumbas...”

“A mí me molestaba en algunos momentos la violencia, pero también hay humor en esas muertes. Como la que reserva para el ratón al final, es raro y divertido, como todo el libro”

“Es verdad, el ratón, ¿qué significado diríais que tiene? Es una de esas cosas que me desconcertaron”

“Pues yo diría que es una mascota, sin más, como las de las pelis de Disney”

“Ah, pues sí, no sé por qué le daba yo tantas vueltas. Simplemente es tierno, como ese final que crea para él, para cerrar el libro, esa muerte tan rara que busca el ratón”

“Sí, es un personaje tierno, es un protector de la casa e intenta que recupere aquel brillo que tenía, pero se deja las patitas en el intento. Aquí comenzó a engancharme el libro, cuando empieza la decadencia de la casa, cuando empieza faltar la luz. La casa es cada vez más oscura porque es más pobre. Ahí hay belleza y verdad, así son las casas humildes, la luz es lo primero que falta”

“También hay mucha belleza en la enfermedad de Chloé”

“Sí, hay belleza pero también va siendo todo más siniestro, como los trabajos que tiene que buscar el protagonista para cuidar de Chloé. Habla del trabajo en unos términos tan deshumanizadores que da escalofríos”

“Sí, recuerda a la película Tiempos modernos de Chaplin. Y en el libro también se compara repetidamente al trabajo con la muerte. Es algo que en parte le pasó a Vian cuyo padre era rentista y tuvo que empezar a trabajar por culpa de la crisis económica”

“O sea que esa parte del libro es parcialmente autobiográfica”

“Era una preocupación de la época, hoy ya se ha superado esa etapa de la industrialización. De hecho ahora estamos añorándola porque hemos pasado de que el trabajo deshumanizara a una situación peor, que ya no haya trabajo para todos”