El pabellón número 6, Antón Chéjov: Rusia eterna

Esperábamos una gran tertulia y no quedamos defraudados. Siendo un relato corto, El pabellón número 6, de Antón Chéjov, dio de sí bastante más que la mayoría de novelas que hemos comentado los Novelantes.

La influencia de un autor
“Escogí El pabellón número 6 por su evidente calidad y porque no era muy largo. Hay que tener en cuenta que Chéjov era el lector más leído en la Rusia de su época, y además yo creo que es el autor que más ha influido en la literatura del siglo XX. Su influencia es muy clara, por ejemplo, en Raymond Carver”
“Yo no menospreciaría la influencia de otros escritores, como Dickens, por ejemplo”
“Pues precisamente a Dickens lo olvidaron, por desgracia, demasiado pronto, al contrario que a muchos autores, como Virginia Wolf”
“Bueno, sin querer entrar en la polémica, yo me quedaría un poco al margen y preguntaría por qué ha influido tanto Chéjov en la literatura posterior”
“Porque ponía el acento en lo cotidiano y porque sus personajes son, perdón por la expresión, insignificantes, personajes sin características especiales, hombres y mujeres comunes y corrientes”
“Chéjov es un autor que publicó muchísimo pero la mayoría de las veces con seudónimo por lo que no sabemos el numero exacto de cuentos que publicó, aunque, en todo caso, eran muchísimos. Muchas veces firmaba como Antonsha Chejomté”
“También fueron muy importantes sus obras de teatro, que se basaban en una nueva concepción acerca de cómo debían ser los diálogos entre los personajes. En realidad su teatro resultaba tan innovador que para poder representarlo adecuadamente hubo que elaborar nuevas técnicas de interpretación”
“Sí, en sus obras teatrales externamente parece no pasar nada, pero en el interior de los personajes pueden intuirse multitud de tensiones”

Dándole vueltas al cuento del mes
“En el cuento de hoy se habla mucho de la locura”
“Es importante saber que Chéjov era médico y en muchos aspectos sus descripciones son médicas o reflejan cosas que él había visto o experimentado”
“Lo que más me ha gustado del cuento es el estilo. La manera de presentar el pabellón, por ejemplo, es genial. Parece que vayas acompañando al escritor desde el exterior del edificio hasta donde están “los locos”, como cierra la descripción”
“Para mí también merece la pena remarcar la oposición que en el cuento se traza entre los dos médicos que aparecen en él: por un lado está el oportunista, por el otro tenemos al estoico”
“Más que de estoicismo hablaría de abulia, abulia que lleva al menos hipócrita a caer en desgracia, por culpa de su propia inacción”
“Bueno, es que ese médico se hace amigo de un loco, lo cual para su época era muy grave”
“Un loco que por otra parte es una persona muy lúcida”
“Y todo el pueblo lo acaba rechazando por su acercamiento a los locos”
“Sí, es tremendo lo que cuenta”
“A mí me parece algo natural, propio de la época, de la locura se huye, por temor de verse contagiado, el pueblo no entiende el acercamiento del médico al loco y lo aísla también”
“Otra oposición que destaca con gran fuerza en el cuento es cuando se compara la religiosidad del loco con el ateísmo del médico”
“Es curioso que en una obra tan corta haya tanta profundidad y todo este tan bien trabado”

Chéjov y los otros escritores rusos
“Lo que a mí me gusta de las historias de Chéjov es que son válidas para cualquier sociedad”
“Chéjov no tenía grandes teorías, como Dostoievski o Tolstoi, y eso, contra lo que pudiera parecer, resulta, en su caso, una ventaja”
“Aparte de los cuentos Chéjov tiene algunos libros casi periodísticos como por ejemplo La isla de Sajalin, uno de sus mejores libros, donde explica la vida cotidiana de los deportados a esa isla, es un texto muy intenso pero que desgraciadamente no se encuentra en ninguna parte”
“Chéjov no escribía novelas, quizá una de las pocas que se pueda citar sea Una jornada de caza, que no destaca por su calidad. Lo suyo era el relato corto”
“Como el que hemos leído este mes”

La inmortalidad, Milan Kundera: Filosofías vitales

A pesar del confinamiento, los novelantes pudimos acudir a nuestra cita ¡y es que la reunión de este mes fue por videoconferencia! Nos sentíamos todos un poco raros pero la charla sobre La Inmortalidad, de Milan Kundera, fue en general fluida y los resultados bastante aceptables. 

Entre la novela y el ensayo
“Lo primero que quisiera decir sobre Kundera es que es un autor checoslovaco que tuvo dificultades para publicar en su país por culpa de la dictadura comunista. Considero que es muy pesimista, pero el libro de este mes me sorprendió agradablemente porque lo encontré menos agrio que sus primeras novelas, como La broma, o incluso la muy celebrada La insoportable levedad del ser, que no se publicó en su país hasta 22 años después de haber sido escrita”
“Este libro no es verdaderamente una novela, es más bien un ensayo. Intercala el relato y la reflexión sobre hechos históricos, como la relación de Goethe y Bettina, con una trama de ficción”

¿Inmortalidad?
“Kundera postula que las peculiaridades individuales en realidad son limitadas y compartidas. El individuo, incluso sin ser consciente de ello, va repitiendo siempre lo que otros hicieron dijeron o pensaron antes que él: desde los gestos corporales a las ideas e incluso las expresiones eróticas. No hay inmortalidad posible porque no hay individualidad posible, estamos condenados a repetirnos. Estas reflexiones me impresionaron siendo joven, ahora ya no las comparto y encuentro artificiosa la manera de contarlas”
“¿Y qué opináis de lo que dice sobre el periodismo? Eso de que los entrevistados no tienen derecho a no responder”
“Bueno, yo creo que en solo unas décadas esa postura ha sido relegada por la realidad que vivimos, con esas ruedas de prensa sin derecho a preguntas, por ejemplo, el periodismo ya no es el cuarto poder. Yo creo que Kundera, al venir de una dictadura, idealiza las democracias occidentales. En realidad su perspectiva resulta ingenua y ya muy superada”

Los personajes de Kundera, un sabor amargo
“Una constante en la obra de Kundera es plantear la oposición entre los personajes para los cuales el cuerpo es más importante que el intelecto, como pasa, en este libro, con Laura, y aquellos otros en los que el intelecto prima sobre las “necesidades” corporales, en el libro representados por Agnes. Es evidente que Kundera siente simpatía por ella a pesar de que piensa y hace cosas criticables”
“La mayoría de los personajes son desgraciados. Paul es un buen ejemplo de alguien que se ha buscado el infierno en el que vive, es divertido cómo lo refleja al final de la novela”
“Infierno en el que vive por seguir sus pasiones. Paul es definido como “el ingenioso ayudante de sus sepultureros”
“Sí, el discurso de Paul es muy típico de una época y de una cierta progresía europea que hablaba del “final de la Historia”
“¿Y qué me decís de Avenarius?”
“Para mí es la caricatura de un anarquista. En realidad un bromista a quien sus bromas le salen muy caras y que provoca sin saberlo que Paul no llegue al hospital antes de la muerte de Agnes”
“Otro personaje que es desgraciado es Rubens, un hombre que dedica su vida a acostarse con diferentes mujeres, cuantas más mejor, nunca está satisfecho”
“A mí me resulta interesante ver cómo Kundera maneja a los personajes de manera que el lector sabe lo que hacen pero no sabe a ciencia cierta cuál es su identidad. Por ejemplo, en la historia de Rubens solo al final se le dice al lector que la llamada mujer del laúd es Agnes”
“Sí, a pesar de lo que dije al principio se ha de reconocer que la historia que se explica en este libro está llena de momentos amargos”
“Y también de filosofía”

Tierra sonámbula, de Mia Couto: África en guerra

La esperábamos con ganas y quizá por eso defraudó. Tierra sonámbula, de Mia Couto ni gustó, ni se entendió. Y por eso la tertulia no dio mucho de sí.

Jugarse la vida 
“A mí no me ha acabado de convencer. Parecía interesante leer un libro sobre Mozambique pero la verdad es que me ha decepcionado”
“A mí tampoco me ha gustado”
“Yo lo iba leyendo y en ningún momento se me despertaba el interés”
“Yo no he podido acabarlo aunque lo he intentado”
“Es que la trama de la novela se desarrolla en un escenario tan fantasioso que no te sientes identificado. No sientes que Couto te esté hablando del mundo real”
“Yo creo que Couto usa la fantasía más desbocada por protegerse a sí mismo. Él vive en Mozambique, que es un país en guerra, y tiene que convivir con la guerra como cosa cotidiana y además publica, lo cual en un país en guerra es muy peligroso porque cualquier persona puede tomarse a mal cualquier insinuación más o menos fundada y hacértelo pagar. En cierto sentido, Mia Couto se juega la vida con cada palabra que escribe y por tanto su literatura es escapismo”
¿Realismo mágico?
 “A mí me ha parecido una incursión del realismo mágico en tierras africanas”
“Yo no sé si considerarlo realismo mágico, la verdad”
“Bueno, es realismo mágico en el sentido de que los elementos fantásticos se entroncan en el hilo narrativo principal sin justificarse con ninguna ciencia ni ninguna explicación pseudo realista”
“Pero la narrativa de Márquez se entronca directamente en la cotidianidad y eso hace que te identifiques con los personajes, aquí no pasa”
Un traductor en apuros
“A mí me parece que los españoles tenemos una gran ventaja al poder leer a García Márquez en el castellano original. A Couto lo leemos traducido y a mí me parece que, en este libro por lo menos, se ha perdido mucho en la traducción”
“El mismo traductor, Eduardo Naval, se defiende de posibles críticas en el preámbulo diciendo, entre otras cosas, que le pidió ayuda y opinión a Couto pero que apenas tuvieron tiempo de hablar”
“Parece que el autor se desentendiera de las traducciones, qué raro”
“Quizá este traductor no fuera el más adecuado para lidiar con los experimentos idiomáticos de Couto, que mezcla palabras para crear otras. Yo este recurso lo he visto gratuito, quizá sea que en la traducción se pierde el encanto de ese juego idiomático”
“A mí el castellano de esta novela me parece recio, muy poco lírico. Me ha recordó al de Aramburu, que también es traductor, y que en Patria juega, como Couto, a combinar palabras, en este caso mediante barras”
Dos escenarios y personajes flotando en el vacío
“En el libro se plantean dos escenarios, uno más realista y otro mucho más fantasioso, y en cierto modo es como si cada uno alimentase al otro”
“La historia del viejo y el niño, Tuahir y Muidinga, es la más realista y para mí la más interesante. Al principio me recordaba a La carretera, que es otro libro que leímos en la tertulia, pero este libro es mucho menos dinámico, los dos personajes no avanzan, se refugian en un autobús, el machimbombo, y su historia siempre se ve interrumpida por la narración, para mí mucho menos interesante, de las aventuras de Kindzu”
 “A mí me ha parecido que es una obra que rezuma crueldad y desesperanza. Hay historias tremendas, a mí me estremece lo que cuenta Kindzu de Juninho, el niño al que enseñan a comportarse como un pollo y de este modo lo crían. Lo que pasa es que en la parte de Kindzu es todo tan fantasioso y contado con tanto distanciamiento que no te llega”
“Los personajes no están ni siquiera esbozados, no se les dan características distintivas, eso hace que no te identifiques. El colmo es el caso de Farida, hay muchas descripciones contradictorias de esa mujer, no sabes qué pensar, ¿es una ilusión, es real?”
“El final es curioso. Ambas historias confluyen, el viejo y el niño llegan al barco donde había estado Kindzu y Kindzu llega al machimbombo donde llegaran el viejo y el niño”

Los tres impostores, de Arthur Machen: Ciclo continuo

La lectura de este mes, Los tres impostores, de Arthur Machen, fue más difícil de lo que parecía, y con valoraciones muy enfrentadas y hasta contradictorias. No todo el mundo entendió el libro y no a todo el mundo le gustó.

Un inmenso McGuffin 
“El libro es un inmenso McGuffin. La trama sólo es una excusa para que el autor pueda mostrar su virtuosismo estilístico”
“El prologo de Borges y la referencia a un libro que no existió nunca, titulado Los tres impostores, que eran Moisés, Jesús y Mahoma, despiertan el interés, pero a mí la lectura no me ha parecido interesante”
“Pues a mí me ha encantado”
“Yo no he llegado a entender el entramado del libro”
“Son tres personajes que intentan conseguir una moneda antigua, el Tiberio de oro, que ha sido robada por un cuarto personaje. Los cuatro van cambiando de papeles a lo largo del libro hasta que los tres primeros llegan a matar al cuarto”
“Pues yo no me enteré de la misa la media”
Escritor influyente e influido
“Machen estaba influenciado por Poe pero sobre todo por Stevenson, y fue influencia reconocida para Lovecraft”
“La trama de Los tres impostores es la excusa para presentarnos un conjunto de cuentos que sólo tienen en común algunos personajes”
“Los cuentos se podrían encuadrar en el género del terror, y es notable que las tramas están muy influidas por la cosmología celta”
“A mí me gustaron especialmente tres cuentos: el que explica la historia de la piedra negra, Vinum Sabbati y el último cuento de la serie donde se recupera el Tiberio de oro”
“Como todos los escritores de este género de su época estudia la métrica para sorprender al lector cuando quiere y crea atmósferas para conseguirlo”
“Hubo momentos en que la aportación de Machen fue menospreciada. Por suerte, fue una persona que vivió muchos años y en los últimos tiempos su nombre fue rehabilitado”
“Escritor decadentista, y como todos los de su estilo, sufrió la caída en desgracia de Oscar Wilde”
¿Escritor para escritores?
“Machen era un gran enamorado de Londres pero el suyo es un Londres muy particular ya que no tenía muchos recursos económicos y tampoco era universitario. Intentó que le admitieran pero falló en los exámenes de acceso”
“Este libro, en parte, es autobiográfico. Uno de los personajes es un escritor enamorado de Londres y explica cómo se inspira para escribir una historia”
“Machen es un escritor para escritores, no es de lectura fácil”
“Detestaba la escritura realista. Le gustaba más la lectura social. No explica claramente lo que ven los personajes. El lector tiene que imaginarse la mayor parte”
“Yo, por ejemplo, no entendí nada. Hasta el punto de que creo que tendría que volver a leerlo”

Aurora Boreal, de Asa Larsson: Una abogada diferente

En la tertulia de este mes, dedicada a Aurora Boreal, de Asa Larsson, se notaba un cierto aire de cansancio y además en el mismo local en el que estábamos los Novelantes, y a la misma hora, estaban celebrando un concurso de monólogos, lo cual dificultaba enormemente la fluidez del diálogo. Veremos si en la siguiente cita hay menos interferencias ambientales.

Sobre un libro que nunca existió
“Me ha gustado, aunque la verdad es que el final es un poco previsible”
“Sí, estoy de acuerdo contigo en que el final es bastante previsible, pero, dicho esto, también es coherente con la trama, quizá sea incluso un poco demasiado previsible, pero en general  me parece un libro muy entretenido y por eso lo propuse”
“Según parece Asa Larsson escribió un primer libro que está traducido al inglés pero no al español. Pero, viendo el título en inglés de la obra en cuestión, no es difícil deducir que, al igual que la novela que comentamos hoy, en la trama de este primer libro también se entremezclan los temas religiosos”
“¿Cómo lo sabes?”
“Por el título, que es Savage Altar. Si en el título hay un altar no es difícil suponer que el tema religioso se tocará, ni aunque sólo fuera de pasada. Pero ya digo que ese libro no está traducido al español”
Ah, pero eso es porque en inglés el mismo libro, titulado Solstorm en sueco, fue titulado en Estados Unidos como Sun Storm, tormenta solar, pero en Gran Bretaña prefirieron titularlo Savage Altar. Pero aparte del título y de la portada los dos libros son uno, el primero de la serie de Rebecka Martinsson”
“Pues yo me he leído toda la saga de Rebecka Martinsson y puedo certificar que la autora tiene una obsesión muy marcada por los temas religiosos, que ocupan un lugar destacadísimo en todos los volúmenes de la serie, quizá el menos comprometido con esos temas sería El Sendero Oscuro, el tercer volumen de la saga”
Sobre los personajes
“A mí, aparte de la trama detectivesca, que no es que sea una maravilla, lo que me ha llamado la atención es la descripción de costumbres. Y es que en España desconocemos mucho las costumbres suecas y sobre todo la zona, cercana al Polo Norte, donde se desarrolla la acción de la novela”
“Rebecka Martinsson es una heroína un poco distinta de las que salen en los libros típicos del género de los detectives”
“Bueno, yo lo que veo es que el protagonismo lo comparte con la policía Anna María Mella”
“Pues a mí me parece que Larsson es una autora que no sabe tratar muy bien a sus personajes. En este libro no se aprecia tanto pero en los posteriores de la saga se nota más. Para mí el caso más flagrante es el de Sven, el compañero de Anna Maria Mella, que a ratos parece que sobra”
“Tienes razón, que por un comentario al principio, parece que será un personaje más complejo y luego resulta muy plano. El jefe de Rebecka sí que tiene sus matices, y también los predicadores. En este sentido, a mí me gusta mucho cómo expresa el machismo en la novela, sin juicios de valor, simplemente reflejando hechos concretos. Seguramente eso le gustaba de ella a Stieg Larsson”
“Yo considero que hay otro personaje muy bien delimitado, el poco agradable fiscal Von Post. Es alguien que despierta inmediatamente las antipatías del lector”
“A mí me parece que hay un defecto: los personajes están tan marcados que recaen en el estereotipo. Los malos son tan malos que eso ya justifica todas las maldades que harán a continuación, es muy fácil hacer recaer la autoría de un crimen en un fanático religioso”
“¿Y os fijasteis en que Larsson trata a los perros como personas?”
“Yo interpreté que humanizara tanto al perro de las niñas como un 'precedente' para hacer más impactante la muerte de éste”
“En el libro se refleja una familia aparentemente ideal pero en realidad profundamente disfuncional”
Rebecka en peligro
“En todos los libros se pone a Rebeca Martinsson en peligro de muerte lo que no es que sea muy creíble”
“Bueno, eso también lo que le pasaba al padre Brown, el personaje de los cuentos de Chesterton”
“A mi entender ese es un caso un poco distinto, Chesterton tiene que poner a su personaje en el escenario de un crimen cada vez. Y eso no es fácil dado que el padre Brown no es policía, pero Asa Larsson es que pone a Rebecka en peligro de muerte en todos y cada uno de los libros y siempre al final del libro”
“Eso es hacer trampa”
“Estamos de acuerdo”

Cartel 2020: eternos

¿Serán eternos los novelantes? Algunos de los títulos de este cartel invitan a pensarlo. Y el caso es que nos ha salido contemporáneo como pocos. Iniciamos un nuevo año de lecturas, ¿nos acompañas?

• 14/01 Una abogada diferente: Asa Larsson, Aurora boreal 
• 11/02 Ciclo continuo: Arthur Machen, Los tres impostores 
• 10/03 África en guerra: Mia Couto, Tierra sonámbula
• 14/04 Filosofías vitales: Milán Kundera, La inmortalidad
• 12/05 Rusia eterna: Antón Chéjov, Pabellón número 6
• 09/06 Picaresca: María José Ferrada, Kramp
• 14/07 Nolite bastardes carborundorum: Margaret Atwood, Los testamentos
• 08/09 El eterno femenino: J.M. Coetzee, Verano 
• 13/12 Reptiles rebeldes: Karel Capek, La guerra de las salamandras
• 10/11 Robinson y los mochufas: Santiago Lorenzo, Los asquerosos 
• 15/12 Dublineses: Roddy Doyle, La camioneta 

La matanza de Rechnitz, de Sacha Batthyany: mi familia

El libro de este mes, La matanza de Rechnitz, de Sacha Batthyany, resultó polémico. No sólo por el tema, que se las trae, sino porque, al parecer de algunos novelantes, el autor no se atreve a coger el toro por los cuernos. Leyendo las primeras páginas parece que el libro se va a centrar en lo que da título a la obra, una matanza de judíos acontecida en la II Guerra Mundial en la que estuvo implicada una tía del autor, pero resulta no ser así. 

Los rusos como excusa
“Lo mínimo que puede decirse es que es un libro muy astuto, ya que, usando el señuelo de la matanza, lo que el autor realmente hace es disculpar a su familia, presentarla, dentro de los límites de lo posible, como víctima de la época”
“A mí el libro me recordaba a una película por la estructura siempre cambiante. Con algunas escenas que a mí entender sobran, como cuando el autor imagina que el antiguo funcionario de los campos de exterminio nazis se encuentra, pasados los años, con el antiguo funcionario de los campos de exterminio rusos. Todo imaginado y sin ninguna base en la realidad”
“El argumento de que los rusos lo hicieron mucho peor que los nazis lo usa Batthyany para justificar la postura de su familia de una manera tramposa. Viene a decir todo el rato que los rusos eran peores”
“Es cierto que insiste mucho en lo de los rusos. También es verdad que eso forma parte de la historia de su familia, que es lo que está contando, yo no veo tan descabellado que hable de ello”
“Pero toma como buenas las cifras de Solzhenitsyn de que en los gulags rusos hubo un total de 60 millones de prisioneros y eso es manifiestamente imposible si tenemos en cuenta que la población total de la URSS era en esa época de unos 200 millones. Sería como si dijéramos que el treinta por ciento de la población de un país se encuentra prisionera en los campos de concentración. Fuentes más fiables hablan de un número total de prisioneros de dos millones y medio de personas, que es una cifra muy muy alta pero compatible con la población total estimada. Algo más del uno por ciento del total fueron represaliados según esta segunda estimación”

El exterminio de los judíos
“También usa la teoría de Hanna Arendt de la banalidad del mal, según el cual cualquier persona puede convertirse en un monstruo o un asesino, con lo que se minimiza la importancia de las acciones de las personas verdaderamente malvadas. El nazismo no fue una casualidad y desde luego no fue banal. Fue la primera ideología que se planteó como objetivo declarado el exterminio de toda una raza. Eso es equivalente a declarar a los judíos culpables por el simple hecho de existir. Creo que fue la primera vez que ocurría en la historia un hecho de esas características”
“Pero ha habido muchas matanzas étnicas por desgracia”
“Bueno, lo que es evidente es que la ideología de Hitler creó escuela. Porque, además, los nazis intentaron reescribir toda la historia para hacerla un simple precedente de su propio sistema sociopolítico”

El ángel exterminador
“Yo creo que todo el libro está escrito como réplica de una obra de teatro de Elfriede Jelineck llamada El ángel exterminador en la que la tía de Sacha Batthyany es presentada como una sanguinaria asesina”
“Teniendo ese precedente en cuenta es comprensible que el sobrino intente defender su buen nombre. Si no es así, al menos es razonable pensar que lo fuera”
“Y uno de los argumentos en los que se basa la defensa es que la culpable no es propiamente una Batthyany sino una Thyssen”
“Para mí esa no es una excusa razonable porque hasta donde se sabe toda la clase industrial alemana apoyó el nazismo”

Los diarios de dos víctimas
“El hilo conductor de gran parte de la obra resulta ser la comparación entre los diarios de dos víctimas de la guerra”
“Resulta curioso el contraste entre las perspectivas de Agnes de clase alta y Maritta de clase baja”
“Bueno, yo diría que probablemente la familia de comerciantes a la que pertenecía Agnes debía de ser rica. Mas que clase alta enfrentada a clase baja, lo que se enfrenta, a mi entender, es la clase noble en decadencia con la clase burguesa que está subiendo rápidamente en la escala social. Para mí, ninguno de los protagonistas del libro es de clase baja”
“¿Os fijasteis en el curioso argumento de Sacha Batthyany diciendo que quizá tiene alma de dictador porque se atreve a imponer normas a sus hijos?”
“Es que hoy en día cualquier cosa que vaya en contra de la voluntad del individuo es considerado malsano y susceptible de ser extirpado”
“Sí. Curiosa época la nuestra en que no queremos ser guiados ni siquiera cuando eso redunda en nuestro beneficio”