Sobre el 9 de marzo: Elias Canetti

Comenzamos con la pregunta de siempre, aunque la respuesta ya la sabíamos, pues quien propuso La lengua salvada se declaró desde el principio un ferviente admirador de Canetti. Y lo demostró con creces, lo abrasamos a preguntas y no lo pillamos en ningún renuncio:

¿Por qué Canetti?
Comencé a leerlo en los 80, por recomendación de otro escritor, Miguel Morey, que me dijo: “Si quieres conocer a un pensador de quien extraer valor filosófico y actual, lee a Canetti”. Empecé con Masa y poder, que de vez en cuando voy releyendo, algunos capítulos los he leído unas 20 veces. Encuentro que tienen una fuerza actual.
Me gusta porque toca los temas como escritor antes que otra cosa, pero está interesado en escribir algo que vaya más allá de la literatura. Yo lo emparento con Spinoza en el sentido de que está interesado en el efecto de unos cuerpos sobre otros; a Canetti le interesa el efecto de la lengua, la palabra. Para él, el mundo se acaba y de los escritores depende que no sea así, ése es su nivel de responsabilidad como escritor, un especial compromiso con la palabra.
¿Cuál es el sentido de Masa y poder?
Estudiar los mecanismos de formación de la masa y denunciar los efectos destructivos del poder.
Recuerdo que traza un contraste entre individuo y masa, considerando a Stendhal como máximo ejemplo de individuo. ¿Lo consideras un escritor filosófico?
No, es un escritor sabio, en el sentido en que lo eran los presocráticos, en un sentido poco libresco, cuando la tradición filosófica no había creado métodos de aproximarse a la realidad, por lo que se enfrentaba a ésta de manera ingenua, sin armas.
Entonces ¿estaría cerca de Bertolt Brecht?
No, no, en absoluto, son antagonistas. Aunque le reconoce gran valor a su obra poética, no le gustaba nada como dramaturgo.
Se les podría emparentar por su crítica a la sociedad.
Pero su cinismo y amoralidad lo separan de Canetti. La gente está muy equivocada con Brecht, para él sólo tenía sentido escribir si ganaba dinero con ello.
¿De qué vivía Canetti?
De las traducciones. Trabajaba como traductor cinco horas al día, era un trabajo que se tomaba muy en serio. En su vida, su único delirio fueron los libros. El se sentía constituido por los grandes personajes literarios. Se ve en La lengua salvada cómo leyó desde niño las grandes obras de la literatura animado primero por su padre y luego por su madre.
Eso, ¿hablamos del libro?
Lo que más destaca es la relación con la madre, con todos sus matices, en el sentido de “amplitud”, un concepto muy importante para Canetti, la forma en que van aprendiendo el uno del otro.
En el libro, cuando lo veo centrado es en Zúrich.
Zúrich es muy importante para él. De hecho, vivió en muchos lugares pero está enterrado en Zúrich, al lado de James Joyce, con quien, por cierto, no se llevaba muy bien.
Parece no haberse llevado bien con nadie.
No, no es así, admiró a muchos escritores, como Kafka, y tuvo grandes amigos como Hermann Broch o Isaak Bábel, de quien amaba su pasión por aprender, por desprenderse de todo conocimiento para llegar a conocer al otro. Bábel fue una escuela para Canetti, ambos se reunían para comer, pedían una sopa y se dedicaban a observar a la gente.
¿Consideras a Canetti elitista?
No me lo parece por la vida que llevó, por sus relaciones con la gente sencilla.
Sin embargo, no describe la masa con simpatía, su visión es desde fuera, de entomólogo.
Pero él se dedica a estudiar la masa y, en lugar de rechazarla, se entrega a ella. Hace como el científico heroico, se inocula lo que estudia.
Por lo que cuenta en La lengua salvada, parece que lucha contra el impulso de ser elitista.
Estoy de acuerdo, Canetti tuvo una infancia cultivada y en el libro se ve cómo quiere expresar lo que sabe aunque eso lo haga odioso para los otros niños. Cuando habla de que el saber mudo acaba vengándose por ser secreto y que el saber que se comunica es inofensivo aunque pueda ofender recuerda a Spinoza en el Tratado breve.
¿Por qué escribió sólo una novela?
Lo mismo le pasó a Sánchez Ferlosio, que no quiso escribir más que dos. Auto de fe es una novela de culto, muy complicada, con un aire de pesadilla. Su arranque es muy fuerte y prometedor, sus personajes son inolvidables. Escrita en 1931, rompe con la tradición literaria alemana, es un fresco expresionista, una premonición detallada de lo que será el nazismo.
Cuando decidió escribir una autobiografía no fue para contar la historia de su vida. Él consideraba que en el siglo XX se había producido una ruptura del contrato entre la palabra y el mundo, su biografía es una apuesta por mostrar la ruptura de ese contrato.
Cuenta cosas duras, hay momentos muy emotivos, como el encuentro entre los soldados alemanes y franceses.
Pero no hay pathos. Es un acierto del estilo, es intimista pero a la vez distante.
¿Por qué se titula La lengua salvada?
La anécdota que abre el libro tiene que ver con una lengua salvada. Luego habla de la lengua que eligió para escribir, el alemán, que era la lengua prohibida, la lengua del amor, pero en la que su madre lo introdujo mediante un método atroz. Todos los tomos de su autobiografía se refieren a alguno de sus sentidos. Expresan el deseo de Canetti de reconvertir el mundo en palabra. Convertir un mundo hostil en palabras, esa fue la única utopía en la que creyó.

9 de marzo: en sefardí

La lengua salvada es el relato autobiográfico de una infancia itinerante: Canetti nació en Rustschuk (Bulgaria), un lugar donde, en un mismo día, se podían oír siete u ocho lenguas distintas, en el seno de una acomodada familia sefardí. Muy pronto, sus padres deciden irse a vivir a Inglaterra; es sólo el principio del periplo por varios países, e idiomas, que, en compañía de su madre, joven viuda, y sus hermanos, vivirá Canetti en sus primeros años. Décadas más tarde, se verá forzado a un nuevo éxodo, pero ésa es otra historia, y otro tomo de sus memorias. El que nos ocupa nació como una ofrenda. Canetti comenzó a escribirlo para ayudar a su hermano menor, gravemente enfermo, a rememorar su infancia juntos: “Desgraciadamente, no pude mostrarle las primeras líneas. Murió antes. Pero este libro le está dedicado y no existiría sin él.” Con esta conmovedora declaración se abre el prólogo de La lengua salvada en las obras completas del autor publicadas por Galaxia Gutenberg. El hermano de Canetti, sin embargo, apenas aparece en ella, es su madre la protagonista y eje sobre el que se vertebra su Historia de una vida.

Cuando por fin callaba se ponía tan seria que yo no arriesgaba ni una frase más. Se pasaba la mano por su alta frente, reinaba el silencio, yo no me atrevía casi a respirar. Mi madre no cerraba el libro, sino que lo dejaba abierto, y así se quedaba para el resto de la noche cuando nos íbamos a dormir.
No decía ninguna de las frases corrientes, como que era tarde, que hacía tiempo que yo debía estar en la cama, que al día siguiente tenía que ir al colegio; todo lo que normalmente constituía sus frases maternales quedaba borrado. Parecía natural que continuara siendo el personaje sobre el que acababa de hablar. De todos los personajes de Shakespeare, el que ella más quería era Coriolano.
No creo que entendiera entonces las obras de teatro que leíamos juntos. Sin duda me impregné de muchos aspectos de ellas, pero en mi recuerdo el único personaje era mi madre, en el fondo todo era un único drama que interpretábamos nosotros dos. Los acontecimientos y los choques más terribles, que ella no me ahorraba en absoluto, se traducían en sus palabras, que comenzaban como explicación y desembocaban en un luminoso éxtasis.

Elias Canetti, La lengua salvada

Más sobre Canetti en:

• "Elias Canetti: vivir en la lengua”, por Tomás Albaladejo Mayordomo, en Tonos Revista electrónica de estudios filológicos. La vida de Canetti, marcada por las lenguas.
• “Elias Canetti en pocas palabras”, por L. Fernando Moreno Claros, en El País. Reseña del cuarto tomo de las obras completas publicadas aquí por Galaxia Gutenberg, incluye una relación de los apuntes de Canetti recopilados.
• "Canetti en Inglaterra”, por Luis Fernando Moreno Claros, en Letras libres. Reseña del publicado, póstumamente, como cuarto tomo de las memorias de Canetti, aunque el autor nunca lo concibiera como tal.
• “Elias Canetti 1905-2005”, por José María Pérez Gay, en Al margen. El autor recuerda la entrevista que mantuvo con Canetti allá por los 70.

Sobre el 9 de febrero: Zadie Smith

Dientes blancos, de Zadie Smith, en la balanza: “No profundiza”, “No me lo creo”, “Los personajes están poco elaborados”, “No me resulta creíble”. Cuánto rigor se gastan los novelantes al juzgar a una escritora multipremiada, la gran esperanza de la literatura anglosajona, ¿no? Más pesas en este platillo: “Escribe fuegos artificiales y eso despista de los aspectos esenciales, hay mucho humo”, “Está bien que mezcle comedia y drama, pero el comienzo no me gusta, no me parece que refleje la mentalidad de un suicida, yo creo que se mete en un berenjenal”.
¿Y en el otro platillo?: “Escribe extremadamente bien, tiene una facilidad increíble”, “Es ingeniosa, es ocurrente”, “Hace piruetas argumentales muy bien”. En un foro tan severo, cuántas veces se han escuchado halagos como ésos. No hace falta revisar las entradas: muy pocas, quizá ninguna. Y pocas veces un escritor ha dividido tanto a los novelantes. No es la primera vez que se anima la discusión, no faltaba más, esto es un club de lectura. Pero esta vez el debate no surgió entre novelantes, sino en cada uno de ellos: todos de acuerdo en todo, incluso en no saber qué pensar, balanceando, cada uno de ellos alternando reproche y halago.
“No basta con escribir bien, hay que tener cosas que contar”, “Tener algo que decir es lo realmente difícil”. ¿La juventud de la autora como disculpa? “Como se nota que no ha tenido dificultades en la vida, que no sufrido dramas, no sabe reflejar la amargura porque no la ha sufrido”. Sin embargo, “cuando escribió Los Buddenbrook, Thomas Mann también tenía 25 años, y es la memoria de un adolescente cargado de vivencias”
A pesar de errores apuntados, “en un tanque, los soldados no se pueden estar mirando unos a otros, no hay sitio”, fue reconocida su habilidad para sortear los agujeros de la experiencia, “ambientando los capítulos dedicados a la guerra fuera de la conflagración armada”. Y su osadía: “El final está bien trabajado, arriesga mucho y constantemente parece a punto de caer en el abismo, pero no cae”. Y los hallazgos de la novela: “El retrato de los Chalfen es uno de los hallazgos del libro y el otro es recuperar a Dickens”. “Pues no lo cita como influencia, ella se reconoce deudora de Forster, pero es verdad que no encontré semejanzas de estilo con él”. “Porque su influencia es otra, seguro que se ha leído a Dickens enterito”.
Y así, Zadie Smith “sacó a la literatura inglesa de la muerte en que había caído con escritores como Forster o Woolf, la sacó del exceso de introspección, su novela es una reivindicación de un tipo de literatura que había muerto; de todos los atrevimientos de esta escritora, me parece el mejor”, porque “con ella la literatura volvió a la calle, pero de un modo amable, hay escritores de su generación que son más punzantes y es más fácil que vendiera por ser más amable, ella no acusa”.
Quizá ayudara a las ventas el circo mediático que se montó alrededor de su primera novela (“los derechos de edición fueron subastados con gran revuelo cuando todavía no estaba escrita”) y los premios literarios, “con el peso que tienen en Inglaterra”, seguramente también. Pero después de aquel bombazo, ¿qué? “Hay carreras literarias ideales, como Faulkner o Bellow, cuyos primeros escritos apenas leyó nadie. En cambio, Zadie Smith empezó en la luna” y “la presión, la ha bloqueado, ella misma lo ha reconocido”. “Está bien que haga confesiones sobre su labor de escritora”, “aunque no sean de gran profundidad”. “Ya puede escribir artículos, ya, con tres libros en diez años, algo tiene que escribir”. ¿Usar seudónimo? “No lo creo, mucho ego aquí, demasiado para usar seudónimo”. ¿Mucho ego? No parece que Zadie Smith nos esté haciendo caso (“Menos saraos y más escribir”) y se haya centrado en “encontrar su voz”: su último proyecto, una recopilación de relatos de revelaciones literarias como ella, El libro de los otros. ¿Y el tuyo, cuándo?

Todavía más sobre Zadie Smith

• "Nombres propios", por Pablo Martínez Zarracina, en El norte de Castilla. Crítica de la recopilación de relatos coordinada por Zadie Smith, que Salamandra acaba de publicar aquí.

9 de febrero: London calling

Whitbread, Guardian, Commonwealth Writers… Recibió incontables premios al mejor escritor novel y quedó finalista de muchos otros. Pero es que Zadie Smith ya era una sensación antes de publicar su primera novela. Si lo que dice la Wikipedia es verdad, “Dientes blancos se dio a conocer en el mercado literario en 1997, mucho antes de que estuviera acabada, los retazos literarios que llegaban a los editores despertaron un inusitado interés para una primera novela aún no terminada”. Una vez publicada, crítica y público fueron unánimes, la encumbraron. Times Literary Supplement: “Su falta de narcisismo, unida a su habilidad para fundir en una sola pieza la historia y los sentimientos, el intelecto y la intimidad, señalan a Zadie Smith como una escritora de enorme proyección.” Le Monde: “La sorpresa no es tanto su talento de escritora, ni su dominio en la progresión del relato, como su increíble capacidad para captar la naturaleza humana.” Y, por último, una crítica que consideramos especialmente significativa, pues la realiza uno de los secundarios de la novela, Salman Rushdie: “Un debut que asombra por su consistencia, divertido y serio a la vez; la voz tiene auténtico timbre literario. Dientes blancos me encantó y me impresionó.”

La quema de ejemplares de Los versos satánicos en los suburbios de Londres sin duda marcó la niñez de quien iba a convertirse en autora de la novela que comentaremos en la próxima sesión de Novelantes. Zadie Smith utiliza aquel episodio para reflejar la radicalización de uno de sus jóvenes protagonistas, pero el adolescente Millat no contaba con encontrarse, al llegar a casa, una ira aún más terrible que la suya, la de su madre, Alsana:

Cuando Millat llegó a casa aquella noche, en el jardín de atrás ardía una gran hoguera. Todos sus tesoros, acumulados durante cuatro años —álbumes, pósters, camisetas de edición especial, programas de cine coleccionados durante más de dos años, bonitas zapatillas Air Max, ejemplares 20-75 de 2000 AD Magazine, foto firmada de Chuck D., una copia buscadísima de Hey Young World de Slick Rick, El guardián entre el centeno, su guitarra, El Padrino I y II, Malas calles, La ley de la calle, Tarde de perros y Shaft en África—, todo había ardido en la pira funeraria, que ahora era un montón de cenizas humeantes del que emanaban gases de plástico que irritaban los ojos, ya llenos de lágrimas.
—Todo el mundo necesita una lección —había dicho Alsana horas antes, al encender el fósforo, con un nudo en la garganta—. Y si él anda por ahí quemando las cosas de los demás, también tiene que perder algo sagrado. Todo el mundo recibe su merecido, antes o después.

Zadie Smith, Dientes blancos

Más sobre Zadie Smith:

• "Estoy aprendiendo qué tipo de escritora soy", de Zadie Smith, en El País. La escritora cuenta las sensaciones que le produjo acabar su última novela hasta el momento, Sobre la belleza. El A fondo da acceso a algunos documentos más, pocos, publicados en el diario, entre ellos, una larga entrevista.


• Página web sobre la serie White Teeth. En 2002, Channel 4 convirtió la novela en una serie de televisión. En la página web de la cadena están colgados los capítulos aunque parece haber algún problema de reproducción (en inglés).


• Página web de Zadie Smith. Sitio sobre la autora en la red Literati, parece dar acceso a un e-mail personal de Zadie Smith (en inglés).
  

Sobre el 12 de enero: Salman Rushdie

Continuando la tradición de que la sesión de Novelantes se asemeje a la novela comentada, la dedicada a La encantadora de Florencia fue dispersa como pocas. ¿Tuvo la culpa “el divagante de los novelantes”? En realidad, todos divagaron, como Rushdie, ese “profesor de historia un poco loco”.
Careció de hilo conductor la sesión dedicada una novela en la que “la falta de un hilo cronológico dificulta la lectura”. Hay un cuentista con pico de oro, por eso fue considerada una especie de Las mil y una noches, pero no convenció “un narrador que duda, que no acaba de ser omnisciente”. Porque Rushdie plantea “intriga en todas direcciones pero el resultado es decepcionante”, la trama se resiente: “Alarga demasiado el misterio, hubiera sido mejor para la dinámica del libro se resolviera antes.”
El resultado de esa batidora de historia y personajes que Rushdie pone en marcha fue indigesta para todos los que la leyeron: “La mezcla de imaginación e historia no me convence, no me convence la vena fantasiosa.” “A mí lo que me resultó indigesto fue la conjugación de ambos mundos, porque la descripción del ambiente oriental es rica, divertida, mientras que la recreación de occidente es ortopédica. En la bibliografía, la mayoría de títulos se refieren a historia de occidente, ahí se ha tenido que documentar más y se nota.”
Un novelante se quedó en el camino, con apenas 40 páginas leídas, desmotivado por las declaraciones del autor: “En una entrevista indica que quería que se conocieran personajes históricos que coincidieron en el tiempo pero nunca llegaron a encontrarse y eso me quitó las ganas de leerla”; sin embargo, otro, que se había enfadado en una conferencia de Richard Ford, “me pareció un paleto”, se vio deslumbrado por Rushdie, “todo lo que decía era interesante”, y, no obstante, también le decepcionó La encantadora de Florencia. A ver si no vamos a poder volver a “El valor de la paraula”… ¿Es malo que un escritor hable tanto de su propia obra?

Podría ser septiembre, si no fuera sábado

Una saga familiar en el bullicioso El Cairo, un mar de lenguas en los Balcanes, el Londres efervescente de Zadie Smith y Kureishi, el Japón cercano de Murakami, la extraña Italia de Highsmith. En septiembre, volveremos a Londres con McEwan (tres sesiones, tres, ambientadas allí), y, entre medias, una pesadilla postcyberpunk y una roadmovie postapocalíptica… El año de Novelantes comenzó con el mundo en un pañuelo de Rushdie (las conclusiones de la reunión de enero, en la próxima entrada) y acabará en diciembre con una obra de teatro: Calígula, de Albert Camus.

Éstas serán nuestras próximas lecturas (salvo error u omisión, que puede haberlo, como ya sabe quien propuso Sábado: avisad si algo está mal o queréis cambios de última hora, por favor) y a ver si este año nos depara mejores carteles que el último que improvisamos, porque los títulos llaman, pero nuestro arte espanta (aunque el que colgamos en la puerta del cerrado Valentina, a pesar de no tener nuestro barquito, no nos vino mal, porque sumamos un nuevo par de novelantes para la ocasión):

• 12 de enero Entre oriente y occidente: La encantadora de Florencia, Salman Rushdie
• 9 de febrero London calling: Dientes blancos, Zadie Smith
• 9 de marzo En sefardí: La lengua absuelta, Elias Canetti
• 13 de abril Rellamada: El buda de los suburbios, Hanif Kureishi
• 11 de mayo Paranoia ácida: Vurt, Jeff Noon
• 8 de junio El Apocalipsis era esto: La carretera, Cormac McCarthy
• 13 de julio Callejeando: Entre dos palacios, Naguib Mahfuz
• 14 de septiembre Londres, otra vez: Sábado, Ian McEwan
• 5 de octubre Japón cercano: Kafka en la orilla, Haruki Murakami
• 9 de noviembre Enemigo íntimo: A pleno sol, Patricia Highsmith
• 14 de diciembre Existencialismo en la Roma imperial: Calígula, Albert Camus

12 de enero: Entre oriente y occidente

La visita de Salman Rushdie a Barcelona, dentro del ciclo El valor de la paraula, nos ha animado a proponer su más reciente novela como novedad-puente hasta el próximo cartel. Dedicaremos a La encantadora de Florencia la reunión de enero de Novelantes en la que se programará el calendario de lecturas de este año (con los nombres que se han barajado, Highsmith, McEwan, Zadie Smith, Kureishi, Canetti, Cormac McCarthy, y descubrimientos pendientes como Jeff Noon, creemos que será un cartel provechoso, aunque, a pesar de que el título de la entrada pueda llevar a pensar otra cosa, de oriente nada, es del todo occidental, anglosajón que te matas, vamos, habrá que poner algún remedio).
La novelante más fanática de Rushdie recoge en su blog un resumen, y algunas entradas en forma de one apple a day, sobre la jugosa jornada vivida con el escritor: “Rushdie comentó que siempre había querido escribir sobre Maquiavelo y que le llamaba la atención que todas las referencias a esta figura fueran tan negativas. Con su habitual sentido del humor, añadió que eso le hizo sentirse más cercano a esta figura y pensar que si escribía algo positivo sobre él, quizá dentro de 400 años alguien le haría a él el mismo favor. Pero al comenzar con la novela vio que no estaba preparado para escribirla, que necesitaba documentarse, y por ello se dedicó a leer sobre el Renacimiento italiano, el reinado del emperador Akbar, etc., mientras escribía novelas más contemporáneas (‘novelas que parecían salidas de los periódicos’). Todo un contraste. Con sus lecturas llegó a la conclusión de que cualquier cosa que pudiera inventar sobre esa época sería ‘suave’ en comparación con la realidad, tan extraña. Cuando descubrió que la historia le permitía incluir al conde Drácula en su novela, se sintió totalmente en la gloria. Sobre su capacidad para contar historias, Rushdie comentó que ‘todos contamos historias’, alegando que los humanos somos los únicos animales que nos contamos historias para entendernos los unos a los otros y destacando la gran importancia de contar tu propia historia a la persona adecuada y que esa persona la entienda (una necesidad que describió como universal). Por eso, el personaje del viajero de su última novela, The Enchantress of Florence, arriesga su vida para contar su historia a la persona que debe escucharla, el emperador Akbar. Curiosamente, Rushdie desveló que este personaje, verdadero hilo conductor de la novela, fue una incorporación posterior, no estaba contemplado inicialmente. También habló de cómo ‘proyectó retrospectivamente’ la leyenda de la esposa hindú de Akbar, Jodhabai, que en realidad nunca existió, haciendo que tampoco fuese real en esa época, convirtiéndola en una esposa imaginaria (Rushdie hizo al respecto las bromitas esperables de alguien que se ha casado varias veces).”

Cerca del final de su largo reinado, muchos años después de los tiempos del charlatán Mogor dell'Amore, el anciano emperador recordó con nostalgia aquel raro asunto de la carta de la reina de Inglaterra y pidió que se la enseñaran otra vez. Cuando se la llevaron y se la tradujo un intérprete distinto, gran parte del texto original había desaparecido. El documento conservado, como se descubrió, no incluía alusión alguna a su infalibilidad ni a la del papa, ni solicitaba una alianza contra enemigos comunes. De hecho, no era más que una simple petición de buenas condiciones comerciales para los mercaderes ingleses, acompañada de unas cuantas expresiones de respeto formularias. Cuando el emperador conoció la verdad, comprendió de nuevo lo audaz que era el hechicero con quien se había topado aquella lejana mañana después del sueño del cuervo. Sin embargo, para entonces, saberlo ya no le servía de nada, salvo para recordarle lo que nunca debería haber olvidado: que la brujería no requiere pociones, espíritus familiares ni varitas mágicas. Con un pico de oro, el uso del lenguaje permite encantamientos de sobra.

Salman Rushdie, La encantadora de Florencia

Más sobre Rushdie en:

• “El encantador de lectores”, en MidnightAllDay. Crítica de La encantadora de Florencia, por la novelante más fanática de Rushdie. Da acceso al primer capítulo de la novela.
• “Luchamos unos con otros porque somos parecidos”, por Justo Barranco, en La Vanguardia. Entrevista realizada durante la visita del autor a Barcelona.
• “Desaparecer dentro del libro”, de Josep Maria Martí Font, en El País. Crónica de la visita a Barcelona. Da acceso al A fondo que ha dedicado la edición online del diario al escritor.
• La encantadora de Florencia. Crítica de la novela por Germán Gullón, en El Cultural. Incluye, en un recuadro, el escalofriante confesión de Ian McEwan sobre el día después de la declaración de la fatwa.