Novelantes

Sobre el 10 de enero: Orson Scott Card

2012-01-26T20:26:00.006+01:00

“Me encantó este librito. Narrativa breve y efectiva, un tentempié muy recomendable si lo que se desea es una lectura adolescente y sin complicaciones formales.” Abrimos este resumen de la reunión sobre El juego de Ender con un comentario elogioso de la novela dejado en este blog, para compensar lo que viene a continuación: en la sesión, incluso quien lo había propuesto, abrumado por categóricos “no me ha gustado” o “no lo he leído”, confesó: “No puedo defenderlo.” Según él, la segunda parte de la saga es la que realmente vale la pena, ¿lo intentamos?

El juego de Ender: el cuento
“Al leerlo por segunda vez, sabiendo que hay un cuento, he imaginado qué cortaría y me parece evidente que sería el comienzo y el final, el último capítulo es prescindible, parece escrito para enlazar con la siguiente entrega de la saga”
“A mí me gustó mucho la novela y por eso me he puesto a leer el cuento para venir y me gusta también porque en el cuento justifica por qué utilizan niños para ir a la guerra”
“En la novela también se justifica”
“Pues yo no lo he visto justificado en la novela y todavía no lo entiendo”
“Otro cuento que da lugar a una novela es La casa de canto, pero parte de un error, que todo el mundo interpreta igual la música”

Diálogos y videojuegos
“Lo bueno de este autor son los diálogos, son muy vivos y hacen avanzar la acción”
“Él lo sabe y por eso inicia los capítulos con diálogos”
“Esa me parece la fortaleza del libro, aparte de la fantasía”
“Al principio no se sabe quiénes hablan, yo iba perdida. El principio prometía, pero luego no me ha gustado nada, creo que si no te gustan los videojuegos es difícil que te guste esta novela, porque describe hasta el último detalle”
“Yo no lo ha leído, pero, por lo que decís, recuerda a James Ellroy, en sus descripciones de combates de boxeo, que son de un nivel de detalle que a mí me aburre soberanamente, pero le reconozco el mérito”
“Todas las batallas las va describiendo y es muy aburrido, yo no lo entendía y me lo saltaba”
“Coge una estructura y la repite 50 veces”

Básico de la ciencia ficción
“Sin embargo yo creo que esa fue la razón de su éxito, porque cuando se publicó, en los 80, comenzaba la fiebre por los videojuegos”
“Los personajes dan bandazos psicológicamente hablando, toman posiciones muy extremadas. Es un autor que cultiva la exageración”
“Pero el niño evoluciona, como cuando pasas de pantalla”
“Hay un momento en que piensas que lo de los insectores es un invento”
“Cuando habla por ejemplo de aparatos de vídeo, a mí me pareció un poco ridículo, un futurismo superado”
“Ese es precisamente el encanto de la ciencia ficción”
“Y este libro es un básico de la ciencia ficción”

Sobre el 13 de diciembre: Saul Bellow

2012-01-09T22:44:00.006+01:00

El legado de Humboldt nos unió, una novela que empieza y acaba con una exhumación, del mismo cadáver, y nos hizo pensar y reír a partes iguales. La experiencia Bellow, éxito total: para quienes no lo conocían, un nuevo autor que leer; para quien lo propuso, la satisfacción de escuchar un “nada que objetar”.

Entre vivos y muertos
“Es una novela escrita a dos niveles, el tema principal es la condición humana, la relación entre vivos y muertos, el resto son anécdotas que enmarcan esas reflexiones”
“Los argumentos respecto a la vida tras la muerte no son originales, parecen extraídos de Unamuno”
“Otros temas son la relación del artista con el poder, en el pasado y en el presente”

Crítica desde la simpatía
“Constata en lo que se ha convertido Estados Unidos, un país de abogados, financieros… Las dos tramas representan las dos tendencias: económica e idealista”
“Pero no es muy crítico con el país, es de derechas aunque coqueteara con el trotskismo”
“Es una crítica desde la simpatía”
“Se le ve el plumero desde el punto de vista político”

Nada que objetar
“Es muy buen escritor, no se le puede objetar prácticamente nada, quizá hacer los personajes más brillantes de lo que deberían”
“Me gusta el estilo del libro, su fluidez”
“Y las referencias culturales son colaterales están hechas con habilidad”
“Es muy divertido, sobre todo en la segunda mitad”
“Todas las partes de Cantabile lo son”
“Con lo que más me he reído yo es con la madre de Renata”
“Si le tuviese que poner alguna pega es que como esoterista no me resulta creíble, los que yo he conocido no son así”

Entre Woody Allen y Dostoievski
“Su gran referente es Dostoievksi, la galería de personajes y el modo de ver la vida, los temas: la muerte, el sentido de la vida…”
“A mí, su humor me recuerda al de Woody Allen”
“Sí, Bellow fue uno de los que hizo un cameo en Zelig, se prestó a la broma”
“Se parece sobre todo en las broncas con sus mujeres”
“Hay magia en la descripción de personajes, también en la de ambientes”
“Hay momentos en que tienes que parar, como pasa también con Dostoievski, porque te abruma”
“Toda su familia era rusa y esa herencia cultural se nota. Es el más ruso de los escritores norteamericanos”
“En la descripción de personajes es Dostoievksi puro”
“Pertenece a la estirpe de escritores rusos intelectuales que vierten sus reflexiones filosóficas en sus novelas con total tranquilidad”

10 de enero: Jugando con insectores

2012-01-04T23:35:00.006+01:00

Premio Nebula y Premio Hugo, El juego de Ender obtuvo los galardones más prestigiosos de la ciencia ficción, hizo famoso a su autor y dio inicio a una reconocida saga. Tras décadas de espera, parece que este año comienza a rodarse la película, con el director de Lobezno, Gavin Hood, y Harrison Ford en el papel del coronel Graff.

Autor prolífico, Orson Scott Card ha escrito varias sagas y se ha animado incluso con el manga y los videojuegos. Pese a afirmar que había terminado con Ender, recientemente ha escrito una nueva saga paralela y también ha publicado una quinta entrega: Ender en el exilio. Y pensar que todo empezó con un relato... Os ofrecemos aquí su intrigante principio, esperamos que no os perdáis por los pasillos de los insectores:

–He mirado con sus ojos, he escuchado con sus oídos, y te digo que es el indicado: o por lo menos, lo más adecuado que vamos a encontrar.
–Eso es lo que se dijo del hermano,
–El hermano resultó imposible. Por otras razones. Independientemente de su capacidad.
–Lo mismo pasó con la hermana. Y hay dudas sobre él. Es demasiado maleable. Demasiado dispuesto a sumergirse en la voluntad de otro.
–No si el otro es su enemigo.
–¿Qué hacemos entonces? ¿Rodearle continuamente de enemigos?
–Si es preciso, sí.
–Creía que habías dicho que te gustaba ese chico.
–Si los insectores le cogen, harán que parezca que soy su tío favorito.
–De acuerdo. Al fin y al cabo, se trata de salvar al mundo. Siga con él.

Orson Scott Card, El juego de Ender

Más sobre Orson Scott Card en:

Hatrack River. Página oficial del autor.

Cartel 2012: Vuelve a casa por navidad

2011-12-21T21:58:00.002+01:00

El viaje del 2012 comienza en el espacio interestelar. Y desde Japón, donde aterrizaremos, nos iremos acercando, pasando por Afganistán, para acabar el año en casa.

10 de enero Jugando con insectores: El juego de Ender, Orson Scott Card
14 de febrero Amor a la japonesa: El rumor del oleaje, Yukio Mishima
13 de marzo La otra guerra: El origen, Thomas Bernhard
10 de abril Miedo: Submundo, Don DeLillo
8 de mayo De carne y hueso: En el balneario, Herman Hesse
12 de junio Los hombres no lloran: Tierra y cenizas, Atiq Rahimi
10 de julio Recordando la Bruguera: El invierno del dibujante, Paco Roca
11 de septiembre Intrahistorias: Bilbao-New York-Bilbao, Uribe Kirmen
9 de octubre Amigas para siempre: Nubosidad variable, Carmen Martín Gaite
13 de noviembre Desesperanza: La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo
11 de diciembre Maneras de vivir: Purgatorio, Joan Francesc Mira

Sobre el 8 de noviembre: García Márquez

2011-12-11T21:30:00.008+01:00

A veces sucede que no viene a la reunión quien había propuesto el libro y lo deja sin defensa. Así paso con El amor en los tiempos del cólera. “No es la novela de García Márquez que yo hubiera propuesto” fue una frase repetida; aun reconociendo sus grandes dotes de narrador, con esta no convenció.

Deshilvanada y comercial
“Logra un ambiente muy particular, pero más conseguido en los primeros capítulos”
“Es un buen contador de anécdotas, pero como están deshilvanadas…”
“En Cien años de soledad sí van hilvanadas”
“Pierde el hilo, luego lo retoma…”
“Es un gran narrador, su prosa es envolvente”
“Pero esta es una novela comercial y encima con final feliz”
“El título sugiere que va a acabar bien”
“Que el amor triunfará”
“Realmente hay muchas formas de amor”
“Y sexo. Debería haber rebajado las andanzas sexuales de Ariza, que me parecen repetitivas, quizá es porque él mismo ha sido un gran mujeriego”
“Yo también creo que le gusta escribir sobre ello”

Amor mágico
“El siglo XX apenas sale en sus novelas; en este sentido, me recuerda a Mercè Rodoreda, que parece incómoda con el tiempo en que vive y queda encerrada en una época pasada”
“La diferencia es que Rodoreda vivió en esa época, lo normal es que escribas sobre tu juventud”
“A mí me parece que lo que hace García Márquez es contar las historias que le contaron, viene de una tradición oral y él la escribe, es un gran contador de historias”
“Un cuentacuentos”
“A mí me gusta su sentido del humor, patente en escenas como la de la fiesta echada a perder por la lluvia o la historia del loro”
“Yo lo encuentro sentencioso, se concentra en hacer frases lapidarias”
“Pues yo no lo detecto y mira que me fastidia mucho, no veo que sermonee, quizá sea que lo tiñe tanto en lo que está contando que no lo noto”
“Cien años de soledad es un libro prácticamente perfecto, a mí me gusta a pesar del realismo mágico”
“En este libro no encuentro que haya mucho realismo mágico”
“Es amor mágico, que viene a ser lo mismo”

Vejez
“Según cómo lo mires tiene pocos personajes y según cómo muchos. Hay tres y los demás son atrezo”
“Me gusta cómo describe a los personajes principales, aunque no te permite hacerte una idea exacta de cómo son. Fermina Daza es una esfinge, no parece capaz de amar, e incluso de su descripción no sacas en claro cómo es físicamente”
“Una de las cosas que menos me gustaron tiene que ver con ella, no me gusta que a la vuelta de París se traiga como recuerdos Los cuentos de Hoffman, Oscar Wilde… No es una mujer culta, no tiene sentido”
“El único real es el doctor Juvenal Urbino”
“Sí, porque tampoco es real Florentino Ariza”
“Sin embargo, ocultárnosla a ella tiene un fin. De hecho, hasta muy avanzada la novela no se revela que había mantenido interés por Ariza toda su vida, tiene que ver con su forma de narrar”
“Me ha impresionado cómo describe la vejez, eso de que pesan los órganos… Es una descripción de novelista”
“El hombre envejece más tarde pero más rápido y luego es la mujer quien lo ayuda, pero discretamente, le susurra para guiarle sin herir su orgullo”

Colombia
“La novela me parece una oportunidad perdida de hablar de Colombia más en profundidad, se retrata decadente pero te quedas con ganas de más”
“Fernando Vallejo, en cambio, explica la decadencia de Colombia muy crudamente y no hace 80 años sino ahora”
“Hay mucha pereza en este libro”
“No le interesa profundizar, no sería comercial”

13 de diciembre: NY 50s

2011-12-08T01:00:00.003+01:00

Galardonado con el Pulitzer en 1976 por la novela que comentaremos y unos meses después con el Nobel, el reconocimiento mundial de Bellow llegó tarde aquí; al parecer, malas traducciones tuvieron la culpa. Sucede con muchos autores pero, en este caso, “la mala traducción no se limitaba a dificultar la lectura, sino que la transformaba en algo inexplicable: una delicada sinfonía mental que era interpretada por una orquesta cuyos miembros hubiesen intercambiado sus instrumentos”, según el crítico literario Pablo Martínez Zarracina, que resume la grandeza de Bellow en tres grandes rasgos: una erudición incontenible, un estilo apabullante y unos personajes memorables a la vez que humanos.
Junto con Las aventuras de Augie March, Herzog y Más mueren por desamor, publicadas al ritmo de una por década, El legado de Humboldt constituye una de las grandes novelas de Bellow, “el Eclesiastés reescrito en versión humorística”, según Philip Roth. En todas ellas, afirma otro estudioso del autor, Bellow sigue un mismo esquema narrativo: “El típico protagonista belloviano, alter ego del propio Bellow, está en conflicto permanente con una mujer a la que adora aunque se siente maltratado y vampirizado por ella; a su vez se entretiene con una o varias amantes; lucha dialéctica y trágicamente por salvarse y por salvar a la humanidad, fracasando cómicamente en este empeño y quedando en estado de suspensión final.” Aquí os dejamos con Charlie Citrine, divaga que te divaga recordando a su viejo amigo Humboldt Fleisher:

Me gustaría saber por qué soy tan leal con los muertos. Oyendo hablar de sus muertes, a menudo me digo que debo seguir adelante en su nombre y hacer su trabajo, terminar su tarea. Naturalmente, eso no podía hacerlo. En lugar de ello, me encontré con que algunas de sus características comenzaban a imprimirse en mí. A medida que avanzaba el tiempo, por ejemplo, descubrí que me iba convirtiendo en un ser absurdo al estilo de Von Humboldt Fleisher. Cada vez más, se hizo evidente que él había actuado como mi agente. Yo mismo, una persona de amable disposición, había tenido a Humboldt expresándose salvajemente por mi culpa, por satisfacer alguno de mis deseos. Esto explicaba mi inclinación hacia ciertos individuos: Humboldt o George Swiebel, e incluso una persona como Cantabile. Este tipo de delegación psicológica puede tener sus orígenes en el gobierno representativo. Sin embargo, cuando un amigo expresivo moría, las tareas delegadas volvían a mí. Y como yo era también el delegado expresivo de otras personas, esto acaba por convertirse en un auténtico infierno. ¿Continuar por Humboldt? Humboldt deseaba rodear de resplandor al mundo, pero no disponía de suficiente material. Sus intentos terminaban en el vientre. Lo que colgaba debajo, desnudo y peludo, es bien conocido. Humboldt era un hombre encantador y generoso, con un corazón de oro. No obstante, su bondad era la clase de bondad que actualmente la gente considera anticuada. El resplandor que él conocía era el resplandor vetusto, y escaseaba. Lo que necesitábamos era enteramente una nueva luz.

Saul Bellow, El legado de Humboldt

Más sobre Bellow en:

"Saul Bellow, entre el modernismo y el posmodernismo", por Francisco Javier González, en VVAA: Actas de las primeras jornadas de lengua y literatura inglesa y norteamericana (Logroño, 1990). Pese a que la crítica ha incluido a Bellow en el modernismo, el posmodernismo, el realismo tradicional, el naturalismo americano e incluso el neorromanticismo, según el autor, Bellow no encaja bien en ninguna de esas corrientes, aunque tiene algo de todas ellas.
"El legado de Bellow", por Pablo Martínez Zarracina, en El Correo. Artículo publicado con ocasión de la “magnífica traducción” de Vicente Campos para Galaxia Gutenberg de El legado de Humboldt , quizá la novela “más asombrosa” de Bellow.

8 de noviembre: Triángulo amoroso

2011-11-02T21:37:00.008+01:00

Reiteraciones, similicadencias reforzantes (“más ardor y más dolor y más amor”), la marca obsesionante del dilatado plazo de espera (51 años, 9 meses y 4 días) o la reiteración de adjetivos y del esquema sintáctico (“había una sola luz en una sola ventana de una sola casa”) que contribuye a agudizar la conciencia de soledad, así como el acostumbrado uso de americanismos, son algunos de los logros estilísticos reseñados por José María Viña Liste de la novela que comentaremos, un kamasutra caribeño donde el amor está representado en todos sus registros y códigos posibles, según otro estudioso del autor, Michael Palencia-Roth, que refiere las críticas feroces que acogieron a la primera novela de García Márquez después de recibir el premio Nobel.

Publicada por primera vez en 1985, El amor en los tiempos del colera narra la historia de amor de dos parejas. Según confesó el propio autor en una entrevista referenciada en la Wikipedia, el amor de los ancianos Fermina Daza y Florentino Ariza se basa en una historia que leyó en un periódico sobre la muerte de dos estadounidenses, de casi 80 años de edad, que se reunían todos los años en Acapulco y cuyo asesinato a manos de un barquero sacó a la luz su romance secreto, mientras que el inocente cortejo epistolar que mantienen en su juventud se inspiró en la historia de amor de sus padres, con la única diferencia es que sus padres se casaron y “tan pronto como se casaron, ya no eran interesantes como figuras literarias”.

Florentino Ariza escribía todas las noches sin piedad para consigo mismo, envenenándose letra por letra con el humo de las lámparas de aceite de corozo en la trastienda de la mercería, y sus cartas iban haciéndose más extensas y lunáticas cuanto más se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para esa época estaba llegando a los ochenta volúmenes. Su madre, que con tanto ardor lo había incitado a solazarse en su tormento, empezó a alarmarse por su salud. “Te vas a gastar el seso le gritaba desde el dormitorio cuando oía cantar los primeros gallos . No hay mujer que merezca tanto.” Pues no recordaba haber conocido a nadie en semejante estado de perdición. Pero él no le hacía caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir, con los cabellos alborotados de amor, después de haber dejado la carta en el escondite previsto para que Fermina Daza la encontrara de paso hacia el colegio. Ella, en cambio, sometida a la vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de las monjas, apenas si lograba completar medio folio del cuaderno escolar encerrada en los baños o fingiendo tomar notas durante la clase. Pero no sólo por las prisas y sobresaltos, sino también por su carácter, las cartas de ella eludían cualquier escollo sentimental y se reducían a contar incidentes de su vida cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegación.

Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera

Más sobre García Márquez en:

"El amor en los tiempos del cólera", por José María Viña Liste, en Cuadernos Hispanoamericanos, n. 432, junio de 1986, pp. 131-134 (Biblioteca Virtual Cervantes). Estudio sobre la novela.
“La primera novela de García Márquez después del premio Nobel”, por Michael Palencia-Roth, en Boletín Cultural y Bibliográfico, n.12, 1987 (Biblioteca Luis Ángel Arango). Estudio de la novela.
El mundo sin Macondo, en Centro Virtual Cervantes. Se realiza un recorrido a lo largo de la vida y la obra de García Márquez, mediante una cronología amplia y detallada, notas, comentarios y estudios críticos.

Sobre el 11 de octubre: Dostoievksi

2011-10-16T14:06:00.011+02:00

Iniciamos la sesión sobre Dostoievski hablando de la traducción de Joan Sales de Los hermanos Karamazov, de las diferencias con las ediciones en castellano (discusión que ya se había iniciado en comentarios a la entrada anterior) y del poco respeto que ha existido hacia un libro clásico, publicado en versión abreviada sin avisar al desprevenido lector.

Una gran traducción

“En la Wikipedia he visto que la traducción catalana que estoy leyendo, la de Joan Sales, se considera de las mejores”

“Pues viendo vuestros libros me doy cuenta de que he leído una versión abreviada, ya me pareció que estaba mal traducida, pero estaba tan contenta de habérmelo leído tan rápido… Bueno, ya lo había leído cuando era joven, volveré a leerlo, esta vez la versión íntegra”

Un buen hombre

“Es un libro que debes leer más de una vez. En esta lectura me he dado cuenta de que aunque hay muchos personajes, pocos están desaprovechados. Miusov, por ejemplo, para qué está: es el representante de la alta sociedad que critica la religión porque está de moda, que critica los libros sagrados sin haberlos leído, sería el snob. ¿Y Kalganov? Es quien al final de la novela trata de manera digna a Dimitri”

“Es un libro doctrinal”

“Sí, y de derechas, no sé qué pasa que escojo todos los libros de derechas. Cuando sabes su biografía, lees sus escritos... Me gustaría haberlo conocido, porque me parece un buen hombre, es una de esas personas con quien me hubiera gustado hablar”

“Alcohólico, epiléptico, ludópata... Tuvo una vida muy intensa y finalmente encontró el consuelo en la religión”

“Su cambio ideológico fue una cuestión de supervivencia, porque estuvo recluido por motivos políticos sin límite de tiempo, hasta que se le considerara redimido”

“Tuvo el mérito de vivir en la penuria y saber retratarla”

Paneslavismo

“Es un libro de tesis, paneslavista, los hechos demuestran la tesis de que la esperanza está en la religión, Rusia se salvará por sus propias raíces, su religión. El starets Zósimo llega a decir que quien no cree en Dios, no cree en su pueblo, que si eres ateo, estás desligado de tu tierra natal”

“Cuando se pone tan doctrinal me distancio, pero son partes muy interesantes. Se le ha criticado mucho que se desvíe del hilo principal, pero no se dice que está tan bien escrito que vale la pena leerlo”

“Son episodios para ilustrar una postura. Se trata de una visión del mundo totalmente maniquea, lo cual no quiere decir que no me parezca un buen escritor. Quien lo pone a caldo es Nabokov, que se centra sobre todo en Crimen y castigo”

Saltarse las reglas

“Es desordenado y llega a repetirse en el mismo párrafo”

“Se publicó como serial, así que interesaba que fuera largo”

“Académicamente se salta todas las reglas, formula puntos de vista pero no está al servicio de la trama, sino de lo que busca: adoctrinar”

“Entre sus méritos está construir muy bien los monólogos”

Tipos humanos

“Y sus tipos humanos son impresionantes”

“Está claro que fue un gran psicólogo”

“Y los personajes son coherentes en su desarrollo”

“Ves claro que Dimitri va a su perdición. A mí me recuerda El sonido y la furia, aunque no tenga nada que ver con Faulkner, al capítulo que relata los preparativos de la muerte de Quentin”

“El sentido de su condena es su redención”

“Igual que la de Raskolnikov al final de Crimen y castigo”

11 de octubre: Líos de familia

2011-10-04T20:10:00.010+02:00

De Dostoievski podría decirse que es un ejemplo de un escritor con una biografía digna de constar en una novela. Hijo de unos pequeños propietarios rurales que acabarían arruinados y tuvieron que trasladarse a la ciudad, su madre murió tísica y su padre cargado de deudas. Los problemas monetarios serán una constante en la vida de Dovstoievski.
A causa de haber firmado una carta en contra de la esclavitud de los siervos fue procesado como activista político y condenado a muerte, pena que le fue conmutada por el destierro a Siberia. Siendo un reo político, su sentencia de destierro no especificaba un límite máximo a partir del cual pudiese considerarse que las deudas con la sociedad estuvieran saldadas sino que el reo no era reintegrado a la sociedad hasta que se considerase que su ideología fuese la correcta. Por suerte para él, Dostoievski pudo volver a la parte europea de Rusia en “tan sólo” cinco años, pero su emancipación completa no llegó hasta cumplirse otros cinco años. Otra de las vicisitudes que marcó su vida y que casi siempre se refleja en todas sus obras es su epilepsia.
Desde el punto de vista literario me llama la atención en su obra su maestría para construir monólogos y, especialmente en Los hermanos Karamazov la fidelidad a sus personajes. Desde que aparecen están definidos psicológicamente y prácticamente ninguno de sus actos contradice su manera de ser.
A continuación he escogido un trozo de la obra, a caballo entre el dialogo y el monólogo,donde una penitente pide ayuda para combatir su desesperanza, ya que ha perdido un hijo (Dostoievski escribía esto cuando hacía poco que su mujer había perdido un hijo):

—He aquí una que viene de lejos —dijo el starets, señalando a una mujer todavía joven, pero exhausta y muy delgada, y de rostro tan curtido que parecía negro.
Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una mirada inmóvil. En sus ojos había un algo de extravío.
—Sí, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de aquí. De lejos, padre, de muy lejos.
Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a izquierda, con la cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como lamentándose.
En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentra en sí mismo y enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en lágrimas y lamentos, sobre todo en las mujeres. Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los lamentos sólo calman desgarrando el corazón. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de la idea de que es inextinguible. Los lamentos no son sino el deseo de abrir aún más la herida.
—Usted es ciudadana, ¿verdad? —preguntó el starets, mirándola con curiosidad.
—Sí, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad. He venido sólo para verte. Hemos oído hablar de ti, padre mío. He enterrado a mi hijo, que era un niño pequeño: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y me han dicho: «Ve allí, Nastasiuchka», es decir, a verle a usted, padre mío, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y hoy he venido aquí.
—¿Por qué lloras?
—Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres años. El recuerdo de este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres primeros y no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo el corazón destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas que han quedado de él, las miro y lloro.
Dije a Nikituchka, mi marido: “Oye, déjame ir en peregrinación...” Es cochero, padre mío. Tenemos bienes. Los caballos y los coches son nuestros. Pero ¿para qué los queremos ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha hecho otras veces: cuando lo dejo pierde los ánimos. Pero ahora no pienso en él. Ya hace tres meses que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ¿Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojalá me hubiese muerto.
—Oye —dijo el starets—, un gran santo de la antigüedad vio en el templo a una madre que lloraba como lloras tú, porque el Señor se le había llevado a su hijito. Y el santo le dijo: “Tú no sabes lo atrevidos que son estos niños ante el trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y tanto insisten y reclaman, que el Señor los hace ángeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya que tu hijito está ahora con el Señor, en el coro de ángeles.” Esto es lo que dijo en la antigüedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y lo que decía era la pura verdad. Así, tu hijo está ante el trono del Señor, y se divierte y ruega a Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate.
La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la mano.
—Lo mismo me decía mi Nikituchka para consolarme: “No hay motivo para que llores. Seguro que nuestro hijo está cantando ahora en el coro de ángeles ante el Señor.” Y mientras me decía esto, lloraba. Yo le decía: “Sí, ya lo sé: está con el Señor, porque no puede estar en otra parte. Pero no está aquí, cerca de nosotros, como estaba antes...” ¡Oh, si yo pudiera volver a verlo una vez, aunque sólo fuera una vez, sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida en un rincón! ¡Si pudiera verle un instante, oírle jugar y verle llegar de pronto, gritando con su vocecita: “¿Dónde estás, mamá?”, como hacía tantas veces! ¡Si yo pudiera oírle corretear por la habitación, venir a mí corriendo, riendo y gritando, como recuerdo que solía hacer! ¡Si pudiese aunque sólo fuera oírle! ¡Pero no está en la casa, padre mío, y no podré oírle nunca más! Mira su cinturón. Pero él no está, no volverá a estar nunca.
Sacó de su pecho un diminuto cinturón. Apenas lo vio, empezó a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos fluían las lágrimas a torrentes.
—¡Mirad! —exclamó el starets—. Es la antigua Raquel que llora a sus hijos, sin que haya para ella consuelo, porque ya no están en el mundo. Esta es la suerte que se reserva aquí abajo a las madres. No te consueles, no hace falta que tengas consuelo.
Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate de que tu hijo es un ángel de Dios, que desde allá arriba lo mira y lo ve, y que tus lágrimas le complacen y las muestra al Señor. Derramarás lágrimas todavía mucho tiempo, pero, al fin, sentirás una serena alegría, y las lágrimas que ahora son amargas serán entonces purificadoras lágrimas de ternura que borran los pecados. Rogaré por el descanso del alma de tu hijo. ¿Cómo se llamaba?
—Alexei, padre mío.
—Es un bonito nombre. Su patrón era el varón de Dios Alexei, ¿verdad?
—Sí, padre: Alexei, varón de Dios.
—¡Qué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu aflicción en mis oraciones. Y también rogaré por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que es un pecado abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de él. Desde allá arriba tu hijo ve que has abandonado a su padre, y esto le aflige. ¿Por qué turbas su paz? Tu hijito vive, pues el alma tiene vida eterna; no está en la casa, pero lo tienes cerca de ti, aunque no lo veas. Sin embargo, no esperes que vaya a tu casa si te oye decir que la detestas. ¿Para qué ha de ir, si en la casa no hay nadie, si en ella no puede encontrar a su madre y a su padre juntos? Ahora llegaría, te vería atormentada y te enviaría apacibles sueños. Vuelve hoy mismo al lado de tu esposo.
—Te obedeceré, padre mío, iré. Has leído en mi corazón. ¡Espérame, Nikituchka, espérame, querido!

Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov

Sobre el 13 de septiembre: Daniel Glattauer

2011-10-02T19:45:00.006+02:00

La lectura de verano logró su objetivo. Corta y ligera, Contra el viento de norte propició, al fin, una tertulia en la que el argumento volvió a ser protagonista. Aquí no volcamos, sin embargo, las discusiones en torno a la historia de Emmi y Leo, para eso, mejor dejarse llevar por una novela que se lee en un suspiro y que seguramente por eso se ha convertido en "un bestseller atípico".

La virtud de la brevedad
"Hay libros que tienen una coherencia interna que los lleva a alguna parte. Este puede acabar de cualquier manera"
"¿Y en alemán mejora?"
"No mejora"
"Pues será un bodrio, pero tiene la virtud de la brevedad. La mesa entera se lo ha leído, no es algo que suceda tan a menudo"

Adictiva
"Ha tenido mucho éxito, sobre todo en Alemania. Os la recomendé porque vi cómo todas mis compañeras de trabajo se enganchaban después de leer el primer capítulo, que la editorial colgó en su web, ¡el final de ese primer capítulo engancha!"
"Pues yo no me acuerdo"
"Será que eres hombre"

Demasiado femenino
"El personaje femenino está conseguido"
"Sí, es muy insoportable"
"A mí me parece demasiado femenino para haber sido escrito por un hombre"
"¿Quieres decir que es gay? A mí me parece que lo es"
"Si no es gay, es un genio"

Por e-mail
"Siendo e-mails te acabas enterando de lo que pasa"
"Sí, es interesante que sean e-mails, te tienes que imaginar mucho más"
"Pero está conseguido. Es fácil seguir la trama"
"Tampoco es que sea tan complicada. En el otro libro que he leído escrito a base de e-mails, El corazón de Voltaire, intervienen muchos más personajes y el autor, Luis López Nieves, consigue diferenciar cada uno por la manera de escribir sus mensajes"
"Está bien llevado, resulta creíble cómo se desarrolla la relación a partir de un e-mail"
"Pues en la segunda lectura te das cuenta de que la historia no se aguanta por ningún sitio"
"A mí no me pareció forzado"
"El encuentro del bar sí me parece forzado"
"A mí no me gustó mucho eso"
"Pues a mí me enganchó a partir de ahí"

Rizando el rizo
"El final sí que queda un poco artificial"
"Para mí lo hace demasiado largo y rizando el rizo"
"No me gustó que el marido interviniera"
"Es una manera de alargarlo, pero la situación no es creíble"
"Pues si te lees el segundo... eso sí que es inaguantable"
"En la edición austriaca se tratan de usted en todo el libro, allí son más formales, pero no es normal que se tiraran así un año"
"Estos libros, escritos por un italiano o un español, no duran ni un capítulo"
"Es una cuestión individual, no tiene que ver con la nacionalidad"
"Y no es algo tan raro. Otro autor que habla de una relación sin ningún contacto físico es Mishima en El rumor del oleaje"

13 de septiembre: Tienes un e-mail

2011-09-07T22:43:00.006+02:00

A la vuelta del verano, os proponemos una novela romántica que recupera el género epistolar. Contra el viento del norte ha servido a Daniel Glattauer para vender un millón de ejemplares en Alemania y Austria. Por estos lares, ha funcionado a base de boca-oreja: la estrategia de Alfaguara de colgar el primer capítulo es efectiva porque ¡engancha! Y se lee en cuestión de minutos, no en vano, está construida íntegramente a base de correos electrónicos. Pensábamos que era la primera, pero se adelantó el puertorriqueño Luis López Nieves con El corazón de Voltaire, una novela con el mismo peligro: quien la empieza está condenado a terminarla.
Contra el viento del norte se inicia con el correo electrónico que Emmi Rothner escribe a una editorial para darse de baja de una revista. Enfadada por la falta de respuesta, sus e-mails son cada vez más furibundos, hasta que un día recibe respuesta de un tal Leo Leike, cuya dirección sólo se distingue en una letra de la de la editorial. Meses después, Leo recibe una felicitación navideña destinada a los clientes de Emmi y le responde. Así comienza su relación, construida, como la novela, exclusivamente por correos electrónicos:

15 minutos después
Re:
Querido señor Leike:
Ahora sí que me sabe fatal. Por desgracia, tengo un defecto crónico «ei», mejor dicho, «e» delante de «i». Cuando escribo deprisa y viene una «i», se me escurre siempre una «e». Lo que sucede es que las yemas de mis dos dedos corazón se hacen la guerra en el teclado. La izquierda siempre quiere ser más rápida que la derecha, pues soy zurda de nacimiento y en el colegio me invirtieron la polaridad. Hasta hoy, la mano izquierda no me lo ha perdonado. Siempre mete una «e» con la yema del dedo corazón antes de que la derecha pueda poner una «i». Disculpe la molestia, (probablemente) no volverá a ocurrir.
Que tenga una buena tarde,
E. Rothner
Cuatro minutos después
Fw:
Querida señora Rothner:
¿Me permite hacerle una pregunta? Y otra más: ¿cuánto tiempo le ha llevado escribir el mensaje donde explica su defecto «ei»?
Reciba un afectuoso saludo,
Leo Leike
Tres minutos después
Re:
Le devuelvo dos preguntas: ¿cuánto tiempo cree usted que me ha llevado? y ¿por qué lo pregunta?
Ocho minutos después
Fw:
Calculo que no le habrá llevado más de veinte segundos. En tal caso, la felicito: en ese tiempo tan breve le ha salido un mensaje perfecto. Me ha hecho sonreír. Y eso es algo que probablemente ya nada ni nadie consiga esta tarde. Respecto a su segunda pregunta acerca de por qué lo pregunto: en este momento me dedico profesionalmente al lenguaje del correo electrónico. Y volviendo a mi pregunta: no más de veinte segundos. ¿He acertado?

Daniel Glattauer, Contra el viento del norte

Más sobre Glattauer en:

Daniel Glattauer: "No me interesa escribir de manera elitista", por Anna Abella, en El Periódico. El escritor nos visitó en el lanzamiento de la segunda parte de la novela, Cada siete olas
Daniel Glattauer: "Aburrir en las primeras páginas está prohibido", por Gloria Torrijos, en El País. Una entrevista anterior al autor.

Sobre el 12 de julio: William Faulkner

2011-08-29T11:33:00.004+02:00

Asustados como estábamos por la fama de difícil de Faulkner, llegamos a la sesión dedicada a El ruido y la furia, con el libro leído, opiniones coincidentes y la satisfacción de haber entendido “algo”.

Una novela muy faulkneriana
“Es una novela muy faulkneriana, reúne todas sus obsesiones, pero no habría empezado por esta, Luz de agosto es más fácil, es la más convencional”
“Es difícil entender lo que pasa, parece imposible conocer la verdad”
“La clave es no obsesionarse por entender”
“Es un novelista excepcional pero no da facilidades al lector”
“Se nota que es un poeta frustrado”
Descriptor de estados alterados
“El inicio de la secuencia de Quentin, la descripción de sus acciones, es de gran belleza”
“Pero es la más difícil”
“La de Benjy parece difícil al principio, pero a base de releer se acaba entendiendo, los esclavos que lo van cuidando sirven de referencia”
“En esa secuencia me parece magistral el modo de hilar los distintos periodos temporales”
“Lo que queda claro es que es un gran descriptor de estados alterados”
“El personaje que más me ha gustado es Caddy”
“Para mí es la protagonista, aunque no tenga secuencia propia, sólo sabemos de ella por las referencias de los demás personajes, es una protagonista que apenas sale”
Cruce entre Joyce y Balzac
“Tiene fijación por Shakespeare”
“Fue un autor de gran cultura, aunque se hacía el palurdo. Su modelo es Balzac, la novela decimonónica, que deconstruye. Es un cruce entre Joyce y Balzac”
“El autor que más se le acerca en la actualidad es Thomas Pynchon, Philip Roth es más clásico. Pero a Pinchot no lo recomiendo, es muy duro, Faulkner también, pero al menos es más corto”

Sobre el 14 de junio: Will Eisner

2011-07-09T20:29:00.007+02:00

Una novelante con ganas de aprender sobre cómics y muchas preguntas sobre la mesa... Por ella la entrada de este mes tiene forma de preguntas-respuesta, así fue la reunión de novelantes dedicada al Viaje al corazón de la tormenta de Will Eisner.

¿Por qué se le considera el padre de la novela gráfica?

“Porque con obras como Contrato con Dios dignificó el cómic, lo hizo adulto”

“Pero Dick Tracy o El príncipe valiente también lo son para mí, yo creo que lo de novela gráfica es una etiqueta”

“A mí me gusta más esta que Contrato con Dios. Esta es más redonda, en Contrato con Dios hay demasiada densidad, la historia es buena pero te das cuenta cuando la has acabado”

“Yo ya había leído Viaje al corazón de la tormenta pero ahora he visto cosas nuevas, como la unidad del tema: el prejuicio”

No es muy habitual que el guionista sea al mismo tiempo autor

“En Europa sí, en América no, pero es así por necesidades de producción, el modo de producir allí es muy especializado”

“También hay casos en que no sale citado, como Alex Raymond y también sucedió con Hal Forster, que cuando se hizo mayor no podía ya dibujar pero siguió haciendo guiones, aunque no se le atribuyeran”

Es interesante la manera de plantear las viñetas

“Es una característica típica suya, por ejemplo, la primera viñeta de Spirit siempre es magistral, porque avanza lo que se va a contar”

“Me ha gustado cómo marca las historias de sus padres, sobre fondo negro”

Lo he encontrado muy cinematográfico

“Pero aprovecha los recursos narrativos de manera muy distinta al cine. En este sentido es muy distinto a Frank Miller, que tiene una manera de contar muy cinematográfica. Por eso Sin City funciona y la película que hicieron sobre Spirit no”

“Un recurso que utiliza es que cada vez que aparece un tren, hay una historia nueva, funciona como hilazón”

“La escalera es un ejemplo perfecto para ilustrar la diferencia entre ambas narrativas, en el cine se resuelve mediante elipsis, en el cómic no se puede hacer una elipsis para saltarse la acción de subir una escalera, no funciona, no se entiende. En este cómic, Eisner lo resuelve muy bien cuando cuenta el modo en que el padre del protagonista se libra de pelearse con un matón”

“Es una escena muy buena, muy divertida”

¿Por qué Spirit revolucionó el cómic?

“Por sus hallazgos gráficos, es un maestro de la narrativa, hay otros muy grandes, pero no habrá otro como él. Entre sus imitadores es particularmente bueno el autor de Blankets, Craig Thompson”

“Pero en Blankets el uso de los recursos narrativos es más esteticista, en Eisner están al servicio de la historia”

“En El cómic como arte secuencial se ve que es un teórico de la narrativa”

¿Fue concebido en color o en blanco y negro?

“Spirit fue concebido para ser en color, pero por problemas de producción fue en blanco y negro”

“El color era solo los domingos”

“Trabajar en blanco y negro le sirvió para aprender sus posibilidades expresivas e hizo así todas sus novelas gráficas”

Me sorprende que tuviera tanto éxito, porque el estilo es muy añejo, visualmente, me parecía estar viendo una peli de Orson Welles

“Y precisamente Orson Welles fue un revolucionario. La manera de dibujar de Eisner es clásica, se parece a Daumier, que también era costumbrista. Lo que lo diferencia es la forma de narrar, sigue sin tener nada que ver con cualquier cosa que haga en la actualidad. Narrativamente sigue siendo un revolucionario”

12 de julio: Historias del sur

2011-07-06T22:47:00.005+02:00

“The way to dusty death. Out, out, brief candle! / Life's but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more: it is a tale / old by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing” (“El camino a la muerte polvorienta. ¡Muere, muere vela fugaz! / La vida no es más que una sombra andante jugador deficiente / Que apuntala y realza su hora en el escenario / Y después ya no se escucha más. Es un cuento / Relatado por un idiota, lleno de ruido y furia, / Sin ningún significado”).

En un soliloquio del Macbeth de Shakespeare se encuentra la explicación al título de la novela que comentamos este mes, El ruido y la furia. Precedida por su fama de difícil y hasta ininteligible en sus dos primeros capítulos (un novelante nos recomendó, antes de empezarla, leer la sinopsis en la Wikipedia), la cuarta novela de William Faulkner conjuga experimentación técnica (múltiples narradores, saltos temporales, libre fluir de la conciencia...) y la obsesión del autor por retratar el “sur profundo”: narra la decadencia de un viejo linaje, la familia Compson, en los albores del crac del 29. En el párrafo que ofrecemos, oímos la voz de Benjy,el primero de los narradores, el niño hombre, que, al anochecer, queda al cuidado de su amada hermana Caddy:

La habitación se volvió negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvió negra. Caddy dijo, “Calla, Maury”, poniendo su mano encima de mí. Así que me quedé callado. Nos oíamos a nosotros mismos.
Oíamos la oscuridad.

Se marchó, y Padre nos miraba. Miró a Quentin y a Jason, luego vino y besó a Caddy y puso su mano sobre mi cabeza.

“Es que Madre está muy enferma”. dijo Caddy. “No”. dijo Padre. “Vas a cuidar bien de Maury”.

“Sí”. dijo Caddy.

Padre fue a la puerta y volvió a mirarnos. Luego regresó la oscuridad y él permaneció en la puerta, negro, y luego la puerta volvió a ponerse negra. Caddy me abrazó y yo nos oía a nosotros, y a la oscuridad, y a algo que se podía oler. Y después, vi las ventanas, donde los árboles susurraban. Después la oscuridad comenzó a moverse con formas suaves y brillantes, como pasa siempre, incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo.

William Faulkner, El ruido y la furia

Más sobre Faulkner en:

William Faulkner on the Web. Esta página dedicada al autor, que incluye un anecdotario, aparte de la consabida nota biográfica y estudios, se abre con un “Welcome to Yoknapatawpha County”, la región inventada por Faulkner en la que transcurren varias de sus novelas.

14 de junio: forjando el futuro

2011-06-08T21:34:00.009+02:00

Considerada obra cumbre de una figura clave del cómic, Viaje al corazón de la tormenta es una novela autobiográfica que relata los primeros años de Will Eisner. Nacido en Nueva York en 1917, Eisner revolucionó el cómic con un solo personaje: Spirit. Sin embargo, de su estuche de dibujo y su imaginación, salieron muchísimos otros, pues como relata en otra obra autobiográfica, El soñador, para cumplir su sueño de ganarse la vida dibujando, creó, allá por los años 30, un sinfín de personajes en las revistas que él mismo editaba.

La novela que comentaremos se inicia en la II Guerra Mundial; en un viaje en tren al campamento militar, tras ser llamado a filas, el joven Eisner recuerda su infancia y adolescencia. “Este libro, acabado en el año 90 del siglo XX, relata la historia de mi iniciación en el alba de lo que generalmente se considera como la nueva era”, dice el autor en la presentación de la novela, una era en la que los prejuicios raciales parecen superados: “En estos tiempos, la mayoría de los afroamericanos se describen a sí mismos por el color de la piel sin ningún afán apologético. Los hispanos exhiben orgullosamente su cultura y su idioma, y los jóvenes judíos aparecen con osadía en las calles llevando un símbolo de su fe, el yarmulke.” No obstante, concluye él mismo, “por si esta visión fuera demasiado optimista, deseo compartir con ustedes mi viaje al corazón de la tormenta”. A continuación reproducimos una de las primeras páginas del cómic, que muestra cómo el ritmo narrativo introduce al lector en la historia:

Más información sobre Eisner en:

Sección dedicada a Eisner en Maestros del cómic. Página tributo a Will Eisner, que incluye galería de ilustraciones.

Sobre el 10 de mayo: Vasili Grossman

2011-05-29T20:27:00.005+02:00

El resumen de la sesión dedicada a la novela Vida y destino de Valeri Grossman es más corto de lo habitual porque la tertulia derivó en metatertulia y eso no lo guardamos en los apuntes. Os animamos a leer esta novela si queréis vivir de primera mano el estalinismo y la batalla de Stalingrado.

Plan quinquenal

“El libro está muy bien, pero hay tantos personajes que me lía. Suerte del índice. Intenta hacer una reedición de Guerra y paz, pero sin que los personajes evolucionen, no digo que no estén trabajados, pero no evolucionan”

“Es como un plan quinquenal, largo y torpe. Debería haberse quedado en 700 páginas, más hábilmente narradas”

“Como otros escritores rusos, sigue un modelo nefasto, la novela Resurrección, de Tolstoi. Pero en este caso concreto, faltan tijeras”

“El problema es que introduce reflexiones que no siguen una progresión, son esporádicas, no hay una trayectoria que cristalice en una idea”

Un estilo descuidado

“Se le nota que es periodista y que lo suyo es hablar de todo un poco. Supongo que mucho de lo que cuenta lo vivió”

“Para mí las mejores partes del libro son aquellas en las que muestra haber estado en el frente. Cuenta las vivencias de los soldados muy vívidamente”

“Pero por su propia fuerza el libro no te arrastra, tienes que poner de tu parte para seguir. El estilo está muy descuidado”

Testimonio

“Él ha sido cómplice de lo que denuncia. Trata de buscar una respuesta a cómo se puede caer en eso. Permite saber qué fue el estalinismo para quienes lo sufrieron”

“Pero hay infinidad de estudios que lo han reflejado mucho mejor, se cuenta de un modo naif”

“Y me parece muy adecuado que lo sea, porque lo cuenta desde el punto de vista de quien lo sufre, no del estudioso”

Sobre el 12 de abril: Luis Piñer

2011-05-08T20:16:00.006+02:00

Esta entrada reflejará menos que nunca lo expresado en la sesión dedicada al Recordatorio de Ramón Cuesta. Un librito de corta extensión, pero que originó una gran tertulia

Entre Rimbaud y Borchert

“Me ha costado y me ha gustado”

“Es que no hay nexos, no es descriptivo, no cuenta una historia”

“Al menos hay un orden cronológico. Algunos de los relatos ya habían sido publicados, pero en otro orden, con ‘La bodega’ en primer lugar, pues es la que justifica la obra”

“En ese relato dice que los prisioneros inician su ‘saison a l’enfer’. La inspiración confesa es esa obra de Rimbaud, tanto en su estructura, en ocho partes, como en el tema: transfigurar lo vivido para convertirlo en otra cosa. Recuerda mucho a Rimbaud, es una obra rimbodiana”

“También hay referencias a Baudelaire y Dante y una referencia explícita a Alberti, el reloj sobre el muerto”

“Como Rimbaud, hace un esfuerzo por transfigurar lo sórdido, las experiencias trágicas”

“Aparte de Rimbaud, a mí sólo me ha recordado a Wolfgang Borchert, un escritor que desertó en la Alemania nazi, es un poco más kafkiano, pero encuentro que tienen un talento literario similar”

“Yo os recomiendo sus ensayos sobre poesía, Tres ensayos de teoría, son muy interesantes, recuerdo que cita sobre todo a Friedrich Hölderlin”

Hallazgos poéticos

“Mi favorito es el número 8, ‘Ahora y en la hora’, una reflexión sobre la propia muerte”

“Y cómo quedan reducidos a una condición animal”

“Mi favorito es ‘Pequeño Beethoven’, sobre todo los párrafos finales, son deslumbrantes”

“Sí, pero todo el libro está repleto de hallazgos poéticos”

“En ese relato expresa su sentimiento de que la muerte ha elegido mal, ha elegido al políticamente inocente, en un paralelismo respecto a lo que sintió Alberti a la muerte de Lorca”

“Me pregunto qué quería lograr con el último relato, ‘La casa’, es muy distinto a los otros, el estilo es muy plano, nada poético”

“Es un intento por describir cómo descubre el mundo con ojos nuevos”

“Describe un remanso de paz, que tiene una correlación estética en un estilo limpio”

La tragedia de la dictadura

“Es una obra que hubiera merecido mayor eco, me pregunto por qué pidió que se publicara póstumamente”

“Yo creo que se debe a que sentía que había adoptado un papel poco gallardo, sentía un complejo por haber sido salvado por un falangista y haber seguido viviendo, quizá se sentía corrompido”

“Es la tragedia de la dictadura, que no somete sino que corrompe”

Todavía más sobre Piñer en:

Página web homenaje a Luis Piñer en el centenario de su nacimiento. Junto a un entrañable álbum (del que forma parte la fotografía que acompaña a estas líneas, del archivo familiar del poeta), esta web homenaje recoge manuscritos del autor y reseña su obra.

10 de mayo: Tolstoi no ha muerto

2011-05-02T18:52:00.011+02:00

“Hace 21 años, en 1985, la editorial Seix Barral, entonces dirigida por Mario Muchnik, publicó Vida y destino, de Vasili Grossman (...) Yo no tenía la menor idea de quién había sido Grossman, apenas se esbozaba la perestroika y empezaban a aparecer autores rusos hasta la fecha ignorados en Occidente, de modo que me enfrenté a la tarea con desconfianza”, recordó el escritor Horacio Vázquez-Rial, revisor de galeradas de aquella primera edición de la obra en España, en su comentario del libro Escritor en guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo, la edición de los cuadernos de notas que el escritor ruso redactó durante la II Guerra Mundial mientras acompañaba al Ejército soviético. Hace tan sólo unos años, Gregorio Morán, en una sabatina intempestiva, pedía que Vida y destino se pusiera de nuevo en circulación "por el bien de la literatura". Y dos años después, Galaxia Gutemberg cogía el testigo y publicaba, ahora ya traducida del ruso, "la gran novela del sufrimiento humano del siglo XX", como la calificó el ensayista Xavier Antich en la presentación de esa segunda edición.

Escrita en los años 60, su autor no llegó a verla publicada en vida, la KGB confiscó los borradores, y sólo en los años ochenta se recuperó una copia del manuscrito y la novela se publicó fuera de la antigua Unión Soviética. Comparada con Guerra y Paz, la novela narra la historia de una familia rusa con el telón de fondo de la batalla de Stalingrado.

En el campo de concentración alemán, Mijaíl Sídorovich Mostovskói tuvo oportunidad, por vez primera después del Segundo Congreso del Kominterm, de aplicar su conocimiento de lenguas extranjeras. Antes de la guerra, cuando vivía en Leningrado, había tenido escasas ocasiones de hablar con extranjeros. Ahora recordaba los años de emigración que había pasado en Londres y en Suiza, donde él y otros camaradas revolucionarios hablaban, discutían, cantaban en muchas lenguas europeas.

Guardi, el sacerdote italiano que ocupaba el catre junto a Mostovskói, le había explicado que en el Lager vivían hombres de cincuenta y seis nacionalidades.

Las decenas de miles de habitantes de los barracones del campo compartían en mismo destino, el mismo color de tez, el mismo paso extenuado, la misma sopa a base de nabo y sucedáneo de sagú que los presos rusos llamaban “ojo de pescado”. Para las autoridades del campo, los prisioneros solo se distinguían por el numero y el color de la franja de tela que llevaban cosida a la chaqueta: roja para los prisioneros políticos, negra para los saboteadores, verde para los ladrones y asesinos.

Vasili Grossman, Vida y destino

Más sobre Grossman en:

Vida y destino, en Wikipedia. La entrada sobre la novela en la Wikipedia incluye una guía de personajes.
¿Nadie recuerda a Vasili Grossman?”, por Gregorio Morán, en La Vanguardia. Recuperamos la Sabatina dedicada al autor que La Vanguardia guarda en su hemeroteca.
Vasili Grossman y su despiadado tiempo, por José Andrés Rojo, en El País. Reseña del libro Escritor en guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo.
La precuela de Vida y destino”, por Ignacio Vidal-Folch, en El País. La precuela de la novela, Por una causa justa ha sido editada hace unos meses por Galaxia Gutemberg.

Sobre el 8 de marzo: Jean Paul Sartre

2011-04-11T21:02:00.004+02:00

La charla sobre Las palabras, de Jean Paul Sartre, derivó en discusión sobre su figura y la de otros filósofos, como Nietzsche, que continúa en comentarios en este blog; también en una exposición sobre la vigencia del existencialismo y las corrientes filosóficas actualmente en boga.

Al estilo de Proust

“Intenta hacer un libro al estilo de Proust”

“Se ha dicho que parodia a Proust”

“Pero el estilo es muy diferente, no aparece, por ejemplo, la comparación típica de Proust”

“Que proviene del Homero de La Iliada”

“El estilo es muy sencillo, nada aparatoso”

“El modo de rememorar tampoco tiene nada que ver”

Corto pero elaborado

“Pero a pesar de ser corto, es un libro muy elaborado, fue concebido 10 años antes”

“Es corto, pero también denso. Tiene muy pocos personajes”

“Es muy ambicioso, apenas tiene personajes o argumento”

“Es un libro difícil de hacer, hay que reconocerlo. Tuvo que ser muy duro. Dudo que tuviera esa profundidad que refleja a los 11 años”

“En realidad, me parece una elaboración de los recuerdos”

Ajuste de cuentas

“Tanto el título como los nombres de los capítulos tienen que ver con la literatura, dan pistas sobre lo que pretende: se cuenta la formación de un escritor puro, que vive alienado de la literatura”

“Es una ceremonia de adiós a la literatura por parte del propio Sartre”

“Un ajuste de cuentas con la literatura a la vez que se despide, un canto de cisne”

Escritor a su pesar

“Es un escritor a su pesar, reflexiona sobre ello en su obra”

“Apenas escribe literatura tras La edad de la razón”

“Pero no olvidemos que era un filósofo”

“Dostoievksi es un escritor filosófico, pero que no sabía filosofar, no tenía la técnica, Sartre tenía la polivalencia para hacer ambas cosas”

Una lucha contra sí mismo

“¿No es algo exagerado coger un problema como el que él tenía y hacer un libro?”

“Pone al descubierto su génesis como escritor y descubre que no llega a ello por vocación”

“La falta de rebelión contra su padre se convierte en una lucha contra sí mismo”

“Esa lucha es algo que hacen todos los grandes pensadores”

12 de abril: Herida abierta

2011-04-05T22:22:00.008+02:00

En 1991, gana el Premio Nacional de Poesía la obra de un autor casi desconocido. Tenía 81 años. El profesor de la Universidad de Deusto Juan Manuel Díaz de Guereñu realizaba su tesis sobre Juan Larrea cuando conoció a Luis Álvarez Piñer en 1983 y lo animó a publicar una antología de su obra poética, que el propio autor había condenado al silencio durante décadas.
En 1928, con 18 años, Luis Álvarez Piñer conoció a Gerardo Diego, profesor suyo en el Instituto Jovellanos de Gijón. Justo antes de la Guerra Civil publicó su primer poemario, Suite alucinada, influenciada por el creacionismo, movimiento en el que también se inscriben Diego y Larrea.
Adscrito al bando republicano, la guerra truncó su carrera. Escribió, no obstante, toda su vida. Tras su muerte, en 1999, Díaz de Guereñu por fin pudo publicar un secreto compartido con el poeta: Recordatorio de Ramón Cuesta, el libro en que Luis Álvarez Piñer reunió la prosas breves en que dejó anotados sus recuerdos de vencido en la Guerra Civil. Como recuerda el profesor en la introducción del Recordatorio, Piñer se negó repetidas veces a que fuera publicada en vida esta obra, que “comienza rememorando ‘la tarde última’, la de aquel 21 de octubre de 1937 en que Gijón cayó en manos del ejército nacional y Piñer emprendió con tantos otros la huida frustrada que lo había de conducir al campo de concentración”, explica Díaz de Guereñu: “Habla también de ‘la caída’ la noche del mismo día del Alicia, el pesquero en que hubo de embarcar tras haber perdido el barco en que debía haber sido evacuado, en su calidad de Secretario Técnico del Departamento de Propaganda del Consejo de Asturias y León, porque se entretuvo en destruir papeles que podían comprometer a sus subordinados. Se refiere luego al encierro en las bodegas del carguero Aríchachu, que navegó de puerto a puerto durante cinco días para eludir las inspecciones del Comité de No Intervención rumbo a Galicia, y a otras experiencias de prisionero. Y alude en fin a la noche del 7 al 8 de junio de 1938 en la que, pese a haber sido ya juzgado y absuelto de la acusación de rebelión militar ante el Tribunal n.º 1 de Asturias, en el campo de concentración de Camposancos, fue incluido en una saca de presos que fueron asesinados al amanecer, destino del que lo libró en última instancia la intervención de un falangista gijonés que lo conocía”.
La portada del libro se ilustra con un dibujo que realizó el poeta desde el campo. Esta entrada la cerramos con los párrafos finales de “Pequeño Beethoven”, la elegía en prosa de un compañero fusilado que Piñer redactó, al poco de su muerte, y que copiaron otros prisioneros de Camposancos:

En la hora final, el verde póstumo fue en sus ojos su huerto de los olivos. Las manos vacías, los brazos caídos por el peso del saludo infinito que ya no pudo dar. Y así hasta el borde de las sombras.
“La hora más oscura es la que precede al alba” repetía él gustoso. Y la luna no se atrevió, tal vez por ello, a caer sobre su frente cuando él se acostó, allí tan cerca, convencido por las cuatro o seis sílabas que para él pronunciaron los fusiles.
El alba venía, en efecto, detrás, desinteresada, alegre, estúpida, como siempre, corriendo como loca, empujando las horas más sombrías. Y el viento en ella estaba tan lleno de cosas, que no se oían las notas finales de la balada, que terminaba allí, en el piano abierto de sus dientes que sonreían.

Luis A. Piñer, Recordatorio de Ramón Cuesta

Más sobre Álvarez Piñer en:

“Recordatorio de Ramón Cuesta”, de Gregorio Morán en La Vanguardia. Reggio’s recoge la sabatina intempestiva de Morán sobre esta obra póstuma.
Poemas de Luis Álvarez Piñer, en Poemas de, portal de poesía con miles de poemas online.
Luis Álvarez Piñer, en Wikipedia. Entrada dedicada al autor.

8 de marzo: Memorias de niñez

2011-03-01T22:15:00.006+01:00

Aunque no brille en las etiquetas de este blog, Sartre ha sido muy citado en las reuniones de novelantes, sobre todo las últimas (y eso que ya no nos acompaña su principal valedor, aquel que proclamara, en celebrada frase, “yo soy más de Camus y Sartre”). En la sesión de Calígula decidimos que, tanto hablar de él con relación a Camus, bien merecía la suya propia.

El verano pasado, Gallimard publicaba Las palabras, junto con otros escritos autobiográficos de Sartre. Es la resaca del lanzamiento de sus obras completas realizado en 2005, con ocasión del centenario de su nacimiento. “El manuscrito definitivo de Las palabras fue constituido en 1963 muy rápidamente a partir del material existente de Juan sin tierra —comenzado 10 años antes y foliado por Simone de Beauvoir—, retomado o retrabajado y completado con nuevas páginas. Los colores de tinta diferentes, los papeles más o menos amarilleados, cuadriculados la mayoría, permiten apreciar dos épocas distintas de escritura importantes que se distinguen por el trabajo de estilo”, según se explicaba en la exposición que le dedicaron en la Biblioteca Nacional Francesa dentro de los fastos del centenario; por aquí, su figura, un tanto desvaída, fue reivindicada entonces: Joan de Sagarra hablaba de lo olvidado que había quedado el Sartre autor frente al Sartre pensador en un artículo publicado en La Vanguardia (“¿Qué hacemos con Sartre?”, 25 de mayo 2005) en el que repasaba su trayectoria, evolución ideológica y política, y explicaba que el primer libro que había leído de Sartre era La náusea pero recomendaba empezar a leerlo por Las palabras. Y a eso nos hemos puesto. Aquí os dejamos estos párrafos finales de la obra:

Estoy de vuelta, pero no he renegado: sigo escribiendo. ¿Qué otra cosa se puede hacer?
Nulla dies sine linea.
Es mi costumbre y además es mi oficio. Durante mucho tiempo tomé mi pluma por una espada; ahora conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré libros; es preciso. Son útiles, de todos modos. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del hombre: el hombre se proyecta en ella, se reconoce; sólo este espejo crítico le ofrece su imagen. Por lo demás, este viejo edificio en ruinas, mi impostura, es también mi carácter; podemos deshacernos de una neurosis, pero no curarnos de nosotros mismos. Todos los rasgos del niño, desgastados, borrados, humillados, arrinconados, silentes, han quedado en el quincuagenario. La mayor parte del tiempo se aplanan en la sombra, acechan; al menor descuido levantan la cabeza y salen a la luz bajo un disfraz; pretendo sinceramente no escribir más que para nuestro tiempo, pero no me molesta mi notoriedad actual: no es la gloria, ya que vivo, y eso basta sin embargo para desmentir mis viejos sueños, ¿o será que sigo alimentándolos secretamente? Del todo, no; creo que los he adaptado; ya que he perdido la posibilidad de morir desconocido, me enorgullezco a veces de vivir mal conocido. Grisélidis no ha muerto. Pardaillan sigue habitándome. Y Strogoff. Yo no dependo más que de ellos, que no dependen más que de Dios y yo no creo en Dios. ¡Vaya uno a reconocerse! Por mi parte, no me reconozco, y a veces me pregunto si no estoy jugando al ganapierde y no me empeño en pisotear mis esperanzas de antaño para que se me devuelva todo multiplicado por cien. En tal caso yo sería Filoctetes: este cojo magnífico y apestoso que dio hasta su arco sin condiciones, pero, subterráneamente, puede estarse seguro de que espera su recompensa.

Jean Paul Sartre, Las palabras

Más sobre Sartre en:

"Sarte", exposición online. Sitio web de la exposición de la Biblioteca Nacional Francesa dedicada al autor en el centenario de su nacimiento. Entre otros materiales, imágenes del manuscrito de Las palabras.
"Conversación con Jean-Paul Sartre", por Jorge Semprún, en Cuadernos de Ruedo ibérico. La web Filosofía.org nos ha permitido rescatar una entrevista hecha al autor en 1965.

Sobre el 8 de febrero: Ismaíl Kadaré

2011-02-27T20:05:00.007+01:00

Ya hemos encontrado “la novela que nos gustó a todos”: Abril quebrado, de Ismaíl Kadaré. La reunión de febrero fue corta y sin polémicas. Ha habido pocos libros que nos gustaran a todos, y esperemos no encontrarnos más en el cartel de este año, porque, si no, adiós debate.

Nos aunó el desconcierto respecto al kanun y la primera pregunta fue si sigue vigente o no. Por suerte, un novelante se había documentado, leyendo la Wikipedia: “se dictó en el siglo XIV, aunque no se pasó a papel hasta el siglo XIX”, y, si bien el Código Penal albanés no la contempla, “sigue siendo código de honor entre la mafia albano-kosovar”.

El kanun
“No hay personajes superfluos, toda la novela gira alrededor del kanun”
“Está bien escrita pero a mí las historias de asesinatos no me gustan”
“Bueno, no son asesinatos si están dentro de la ley”
“Hay cosas increíbles en el código, como que el asesino deba ir al entierro”
“Pero tiene que haber una base verídica”
“Necesitaríamos a un especialista en la historia de Albania”
“Todo lo que se refiere al kanun se describe objetivamente pero se trasluce que el autor está en contra”

Ritmo medido
“Todo tiene sentido”
“El ritmo está muy medido, me recordaba a ratos a Poe, en el sentido de que te lleva a donde te quiere llevar”
“Es muy sobrio, no se va por las ramas. Los personajes están descritos con cuatro trazos”
“Es difícil encontrar defectos a la novela”
“A mí no me ha gustado lo que va contando el escritor a su mujer sobre el kanun a lo largo de su viaje, es una descripción muy forzada”
“Pero puede entenderse que se extienda tanto por ser algo que le apasiona”
“Sí, pero si le obsesiona como parece debería habérselo ido contando antes del viaje”

Obsesión
“El personaje del escritor, con esa obsesión por glosar el kanun, parodia al romántico”
“A mí me parece muy buena la conversación con el médico y el geómetra”
“El personaje de la mujer me impresionó, apenas hay una descripción física, pero sus ojos están siempre presentes, juzgando, es muy poderosa”
“Pero su pensamiento no está presente, sobre ella todo llega mediatizado, siempre se habla de lo que su marido cree que ella piensa”
“Ella seduce y el protagonista acaba muriendo por ella. Es el ángel de la muerte”
“Yo encuentro divertidísimo al guardián de la sangre”
“Sí, es un malo malísimo”

Cambios en el cartel

2011-02-13T22:19:00.005+01:00

En esta entrada extraordinaria anunciamos un cambio en el cartel. Estamos teniendo ciertas dificultades para conseguir Recordatorio de Ramón Cuesta, no está en bibliotecas y no lo encontramos en librerías, así que mientras nos llega el ejemplar que tenemos encargado, nos quedamos con Jean Paul Sartre: vamos a leer Las palabras, para comentarla en marzo, y retrasamos a abril la reunión dedicada a Luis Piñer.
Además, queremos presentaros el nuevo cartel de Novelantes: es la imagen que acompaña esta entrada. Nuestro barquito de papel ha encontrado un ola sobre la que navegar. Lo encontraréis aquí en formato pdf, para que lo dejéis en vuestra biblioteca, en vuestra librería, en la panadería..., donde queráis, a ver si conseguimos arrastrar a las masas a nuestra mesa en el Nostromo.

8 de febrero: Vendetta

2011-02-01T20:43:00.007+01:00

“Ha habido y continúa habiendo dos ideas radicalmente contrarias acerca de la literatura. Una, antigua, un tanto ingenua, creía que la literatura, como el resto de las artes, era capaz de producir milagros para el mundo; la otra idea, moderna, por consiguiente en modo alguno ingenua, que la literatura y el arte no sirven a nadie excepto a sí mismas. En estas dos ideas, la verdad y la no verdad se encuentran mezcladas. No obstante, como hombre del arte que soy, yo me inclino a creer en milagros.” Ismaíl Kadaré comenzó su intervención en la ceremonia de entrega de los Príncipe de Asturias de 2009 con una frase cargada de significado teniendo en cuenta que la pronuncia un escritor que ha debido lidiar casi toda su vida con una dictadura y constituye un raro caso de disidente que publicó su (vasta) obra dentro de las fronteras del Estado que hábilmente ataca. En la novela que comentaremos, Abril quebrado, nos descubre el kanun, un código ancestral albanés basado en la venganza.

De reojo, observaba la extensión de paisaje que la ventana estrecha recortaba. Afuera reinaba marzo, medio sonriente, medio helado, con esa peligrosa luz alpina que le es propia. Después vendría abril, o más bien su primera mitad. Gjorg sintió un vacío en el lado izquierdo de su pecho. Abril, desde ahora, se le mezclaba con un dolor azulado… Sí, abril siempre la había dado esa impresión, un mes que parecía inacabado. Abril del amor, como decían las canciones. Su mes de abril quebrado… Y, a pesar de todo, era mejor así, pensaba, sin saber exactamente qué quería decir “así”: si se refería al hecho de haber vengado a su hermano o al momento en que lo había hecho.
Sólo hacía media hora que le habían concedido la tregua de treinta días y ya se había acostumbrado a la idea de que su vida estaba dividida en dos partes. Ahora, incluso, tenía la impresión de que siempre había estado así, partida en dos trozos: uno largo de veintiséis años, lento hasta el aburrimiento, hecho de veintiséis meses de marzo y veintiséis meses de abril y, además, con inviernos y veranos, y otro corto, de cuatro semanas, impetuoso, fogoso, como un alud, con una mitad de marzo y una mitad de abril, como dos ramas rotas, brillantes de escarcha.

Ismaíl Kadaré, Abril quebrado

Más sobre Kadaré en:

Memoria y presente: Ismaíl Kadaré, por Juan Manuel Ojembarrena en Proyecto Aula. El profesor Juan Manuel Ojembarrena abre su estudio sobre el autor con un resumen de la historia de Albania y realiza un recorrido por la obra de Kadaré ordenada no por el orden cronológico de publicación sino continuando, de manera aproximada, la línea de temporalidad de la historia albanesa.
La cólera de Aquiles, por Ismaíl Kadaré en Kosmopolis. Los problemas de traducción de la Ilíada llevan a una reflexión sobre la naturaleza belicosa del hombre y su incapacidad de comprender el hondo mensaje de Homero, en el discurso pronunciado por Ismaíl Kadaré en el Kosmopolis celebrado en Barcelona en 2004.
Reseña de Abril Despedaçado, en IMDb. ¿Cómo logra Walter Salles adaptar Abril quebrado a Brasil?

Sobre el 11 de enero: Vargas Llosa

2011-01-27T20:24:00.005+01:00

Dos nuevos novelantes (¡bienvenidos!) nos trajo Vargas Llosa. Claro que creían venir a una conferencia y se encontraron con nosotros… Fue sólo uno más de los despropósitos que acumuló la sesión más loca que recordamos: una camarera despistada, unos clientes aprovechados, novelantes atemorizados por la imprevista reaparición de la dueña del Valentina en nuestra nueva base de operaciones… Y, mientras tanto, los bocatas no llegaban y la sesión no arrancaba. Hablamos mucho de lo raro que era el día y un poquito sobre La tía Julia y el escribidor, que, en realidad, pocos habíamos leído:

Folletines y parábolas

“No la he acabado, me ha confundido. Se le nota demasiado que lo escribe para divertir y entonces no me divierte”

“La única explicación que le veo es que confronta los folletines de Camacho con su propia historia, que es folletinesca: se casa con su tía, con su prima, su padre lo persigue con un revolver… Engarzar el folletín de su vida con los de Pedro Camacho me parece un gran hallazgo, sólo eso justifica ya la novela, lo que no entiendo es por qué se empeña en contar su vida de forma tan aburrida, la parte de Varguitas es muy plana, sobre todo al final, yo creo que es algo buscado, pero no sé por qué”

“Nunca llegas a entender el porqué de su enamoramiento de la tía Julia”

“Es que no lo explica, los personajes son muy planos en esa parte. Los únicos que me gustan, aparte de Camacho, son los Genaros”

“Y en la otra parte, la de los folletines, son tan esperpénticos… No te crees nada en la novela”

“No tiene nada de profundidad”

“A mí me parece una parábola sobre la literatura, una reflexión sobre su naturaleza, enfrenta la alta literatura y la literatura popular. El autor de los folletines habla de Balzac y luego él mismo realiza en sus seriales saltos de personajes, un recurso propio de la alta literatura, al que acuden el mismo Balzac o Faulkner… Pero, claro, trasladado a los folletines es otra cosa”

Universo Vargas Llosa

“Quizá tenía unas cuantas historias ya escritas folletinescas y le apeteció hilarlas, pero, para mí gusto, se le va la mano, debería haber puesto menos historias, la historia de su vida queda demasiado alargada”

“No he leído este libro, pero los oigo hablar y voy relacionando lo que conozco del universo de Vargas Llosa con lo que dicen. En su juventud escribió folletines para sus compañeros de la academia militar, como cuenta en La ciudad y los perros. La estructura de historias paralelas la ha empleado muy habitualmente, en Conversación en la catedral, por ejemplo, que está muy bien estructurada. En La guerra del fin del mundo también lo hace o en La fiesta del chivo, que cuenta la historia de Trujillo a la vez que la de una chica que resulta ser la hija del primer ministro caído en desgracia con el dictador. Travesuras de la niña mala está menos conseguido, intenta contar una historia de 80 años en una breve novela y los personajes resultan estar vacíos”

“Igual que en esta novela”

Cartel 2011 o la loca historia de los bocatas perdidos y la conferencia que nunca existió

2011-01-21T21:52:00.009+01:00

El debate generado en comentarios a la última entrada de este blog (esperamos no haberlo provocado involuntariamente por errores de la copista) ha hecho pasar desapercibido el nuevo cartel, que lleva unos días ahí colgado en su sitio acostumbrado, al margen derecho de la página.

En la sesión más loca de novelantes que se recuerda, la dedicada a Vargas Llosa el 11 de enero (el resumen, en unos días), ultimamos nuestro calendario de lecturas: en el 2011 recorremos América de norte y sur y hacemos un par de incursiones en Rusia. No está mal, pero suena a poco tras los viajes del año pasado; sin duda volveremos a Asia el año que viene. Junto a rusos y americanos, cubrimos la cuota patria con Luis Piñer, volvemos a la Francia existencialista, recalamos en Albania con Kadaré, nos relajamos tras el verano con un divertimento alemán (?¿?) íntegramente construido a base de e-mails y acabamos el año con palabras mayores:

11 de enero De Nobel: La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa
8 de febrero Vendetta: Abril quebrado, Ismaíl Kadaré
8 de marzo Herida abierta: Recordatorio de Ramón Cuesta, Luis Piñer
12 de abril Memorias de niñez: Las palabras, Jean-Paul Sartre
10 de mayo Tolstoi no ha muerto: Vida y destino, Vasili Grossman
14 de junio Forjando el futuro: Viaje al corazón de la tormenta, Will Eisner
12 de julio Historias del sur: El ruido y la furia, William Faulkner
13 de septiembre Tienes un e-mail: Contra el viento del norte, Daniel Glattauer
11 de octubre Líos de familia: Los hermanos Karamazov, Dostoievski
8 de noviembre Triángulo amoroso: El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez
13 de diciembre NY 50s: El legado de Humboldt, Saul Bellow

Sobre el 14 de diciembre: Albert Camus

2011-01-09T20:51:00.006+01:00

Con “la obra de teatro más importante de Camus, la más representada, incluso en la actualidad”, despedimos el año. “Adscrita al ciclo de piezas del absurdo, con El extranjero y El mito de Sísifo”, Calígula fue mimada por Camus (“la empezó en 1937 y fue retocándola con los años”) y elegida por la novelante que la propuso porque le pareció que “daría lugar a debate”. Veámoslo:

¿Loco?
“Leída tiene otro aire, cazas más cosas, en la representación que vi lo que me quedó más claro es la locura de Calígula”
“Resulta más simpático que otros personajes”
“Sí, cuando habla de la luna”
“O en la representación como Venus”
“Pero en todo momento mantiene la lucidez, no es el Calígula de Suetonio”
“Es un personaje poliédrico”
“No lo representa como un loco”
“Estoy de acuerdo, pero creo que Camus se pierde por el camino”

¿Crítica o drama?
“Su idea es criticar la sociedad cómoda, del bienestar”
“Yo no creo que haya crítica social, habla de absolutos”
“Sí, es un drama existencial”
“Aunque hay una crítica de refilón a la moral convencional reflejada en el choque entre los patricios y Calígula”
“Se trata de una pieza que da lugar a muchas interpretaciones”
“Pero el gran tema es la arbitrariedad, el todo vale: para Calígula el hombre vive sin poder ser feliz y finalmente muere, todo es arbitrario”
“Da igual que lo llame la luna o el amor, nada es posible”
“Acude a un silogismo lógico para justificar una ejecución, es la razón llevada a sus últimas consecuencias”
“Asume el nihilismo y pretende extenderlo. Si os fijáis en la obra aparece repetidamente la palabra ‘nada’, desde la primeras líneas, en francés el más sonoro ‘rien”
“Pero es una obra ambigua, fue escrita en varias fases. Aunque la escribió antes, la remató después de la II Guerra Mundial y se nota en las frases finales cuando Calígula viene a decir matar no es el camino, la libertad que yo buscaba no era la correcta…”
“¿Calígula podría llegar a confundirse con Hitler?”
“De ninguna manera, Calígula habla de sí mismo diciendo que no provoca guerras. Tampoco es racista. Lo que quiere es rebelarse contra la propia existencia humana”

La voz de Camus
“Quereas podría considerarse la voz de Camus, un contrapeso ético”
“Representa la réplica frente a Calígula, su valor es replicar, algo muy camusiano: es valeroso quien considera mejor morir que vivir bajo el miedo”
“Se refería a Argelia y España, cómo hay hombres capaces de sacrificar su vida por una idea”
“En la correspondencia con René Char confiesa estar harto de París y sus intelectuales”
“Ante la guerra de Argelia estuvo del lado del Gobierno francés, lo que no aceptó fue la violencia policial. La violencia es lo que nunca aceptó, ni siquiera la de los que lucharon contra los nazis. En la guerra de Argelia se puso del lado del FLN, aunque criticó sus acciones cuando consideró que no eran justas”
“Es una postura que se malentendió y el origen de la pelotera que tuvo con Sartre”
“Las disputas con Sartre eran de otro orden, referentes al comunismo. Según Sartre, quienes no estaban con el comunismo eran perros de la burguesía”
“Sin embargo, a la muerte de Camus, escribió un obituario en el que reconoció todos sus meritos, más allá de las diferencias ideológicas”

11 de enero: De Nobel

2011-01-05T22:00:00.011+01:00

“Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras. […] Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia. […] La literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.”
Lectura, escritura y literatura fueron los tres ejes con los que vertebró Vargas Llosa su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura de 2010, titulado “Elogio de la lectura y la ficción”. Entremedias, valoraciones políticas, recuerdos familiares y agradecimientos que llevaron a que su discurso fuera reseñado en prensa como el del Nobel “que lloró y que hizo llorar”.
Tras tantas quinielas perdidas y tantos años de carrera, ni él mismo esperaba ya ese reconocimiento. Nobel o no, nosotros lo sentimos muy cerca, pisó las mismas calles que nosotros en un tiempo en que “la dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas”, casi todos lo hemos leído y estudiado (por devoción u obligación, que para algo ha estado en todos los programas de bachillerato) y ahora lo celebramos leyendo una de sus novelas más divertidas: La tía Julia y el escribidor. Para ilustrar esta entrada, no acudimos, sin embargo, a un fragmento de las locas historias del escribidor, sino a la paralela autobiográfica: el momento en que Varguitas acude al teatro a ver la obra que, décadas después, recuerda en su discurso en Estocolmo, La muerte de un viajante:

El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidió estelarmente buena parte de mi futuro) comenzó bajo los mejores auspicios. Había pocas ocasiones, en la Lima de los años cincuenta, de ver teatro de calidad, y la compañía argentina de Francisco Petrone trajo una serie de obras modernas, que no se habían dado en el Perú. Nancy recogió a la tía Julia donde la tía Olga y ambas se vinieron al centro en taxi. Javier y yo las esperábamos en la puerta del Teatro Segura. Javier, que en esas cosas solía excederse, había comprado un palco, que resultó el único ocupado, de modo que fuimos un centro de observación casi tan visible como el escenario. Con mi mala conciencia, supuse que varios parientes y conocidos nos verían y maliciarían. Pero apenas comenzó la función, se esfumaron esos temores. Representaban La muerte de un viajante, de Arthur Miller, y era la primera pieza que yo veía de carácter no tradicional, irrespetuosa de las convenciones de tiempo y espacio. Mi entusiasmo y excitación fueron tales que, en el entreacto, comencé a hablar hasta por los codos, haciendo un elogio fogoso de la obra, comentando sus personajes, su técnica, sus ideas, y luego, mientras comíamos embutidos y tomábamos cerveza negra en el Rincón Toni de la Colmena, seguí haciéndolo de una manera tan absorbente que Javier, después, me amonestó: “Parecías una lora a la que le hubieran dado yohimbina”. Mi prima Nancy, a quien mis veleidades literarias siempre le habían parecido una extravagancia semejante a la que tenía el tío Eduardo —un viejecito hermano del abuelo, juez jubilado que se dedicaba al infrecuente pasatiempo de coleccionar arañas—, después de oírme perorar tanto sobre la obra que acabábamos de ver, sospechó que mis inclinaciones podían tener mal fin: “Te estás volviendo locumbeta, flaco”.

Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor

Más sobre Vargas Llosa en:

“El Nobel que lloró y que hizo llorar”, por Juan Cruz, en El País. Da acceso al A fondo del diario sobre el escritor, así como al texto del discurso.
Página oficial de Vargas Llosa. Biografía, cronología e información sobre las obras del autor.
Especial sobre el Premio Nobel 2010 en RTVE. Por si alguien tiene curiosidad por ver a Mario Vargas Llosa y Carlos Barral subidos en un dromedario en Canarias… en este especial elaborado por RTVE se incluye, entre otros materiales, un extenso recopilatorio de fotografías como ésa.
Análisis estructural de la novela “La tía Julia y el escribidor”, por Rita Gnutzmann, profesora de la Facultad de Filología de la Universidad del País Vasco.

14 de diciembre: Existencialismo en la Roma imperial

2010-12-08T19:05:00.005+01:00

Con Calígula os proponemos una amplia reflexión sobre el absurdo (utilizado hasta las últimas consecuencias: “todo está permitido”, ¿única expresión de la libertad coherente?), un único mensaje: “Los hombres mueren y nos son felices” y una única meta: poseer lo imposible.

La lógica del deseo humano llevada al límite conlleva el deseo posible de lo imposible. El deseo del imposible aparece en esta obra como una forma de error basado en la creencia de que es posible:

»Calígula: De repente me ha venido una necesidad de imposible… Por lo tanto necesito la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, o cualquier otra cosa que, por demencial que parezca, no sea de este mundo…

»Calígula: Se trata de realizar lo que no es posible, o mejor dicho, de hacer posible lo que no lo es…

»Calígula: Voy a hacerme cargo de un reino en el que imperará lo imposible…

»Calígula: El poder brinda la oportunidad de lo imposible. A partir de hoy, y en lo sucesivo, mi libertad dejará de tener límites….

»Calígula: Cuando lo imposible reine por fin en este mundo, cuando tenga la luna en mis manos…, entonces por fin los hombres no morirán y serán felices…

Esta obra de Albert Camus refleja la preocupación del autor por el sentido de la vida: ¿vivir para morir? ¿Es la muerte el motivo de fondo de la reflexión sobre el absurdo?

»Calígula: Si me resulta fácil matar es porque no me resulta difícil morir.

La seguridad frente a la lógica: lógica del deseo y deseo del imposible (la luna):

»Calígula: La lógica, Calígula, hay que perseverar en la lógica. El poder hasta el final, el abandono hasta el final.

»Calígula: De sobra sé que me matarán, pero todavía no he agotado lo que puede mantenerme vivo. Por eso quiero la luna.

»Quereas: Tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que ninguna de estas dos cosas es posible si se lleva el absurdo hasta sus últimas consecuencias… Para ser lógico debería matar o poseer.

»Quereas: Creo que hay actos mejores y peores.

»Calígula: En cambio, para mí todos son equivalentes.

»Quereas: Lo sé, Cayo, por eso mismo no te odio. Pero eres un estorbo y por tanto tienes que desaparecer.

Calígula asume lúcidamente la arbitrariedad como la lógica profunda del poder:

»Quereas: No es la primera vez que un hombre dispone en Roma de un poder sin límites, pero sí es la primera vez que lo utiliza sin límites, hasta el punto de negar el hombre y el mundo”.

La crueldad de Calígula no se recrea en el dolor de las víctimas, sino en el propio poder de producirlo.

La importancia del espejo: ¿simbolismo?, ¿monstruo o demonio?

El suicidio como problema filosófico: ¿una razón para vivir puede ser una excelente razón para morir?

Para acabar, os dejamos con una reflexión de Jordi Mascaró (La reconstrucción de la tragedia, 2004) acerca de esta obra: “Calígula coge la palabra de aquellos que le rodean, los obliga a la lógica, iguala todo lo que hay a su alrededor mediante el rechazo y la rabia de destrucción a que lo lleva su pasión por vivir.
Su error es negar a los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse a sí mismo. Es por este motivo que Calígula elimina a todos aquellos que viven en el mundo que le rodea y, fiel a su lógica, hace lo que sea para armar en su contra a aquellos que acabarán matándolo. Calígula es la historia de un suicidio magno. Infiel al hombre, por fidelidad a sí mismo, Calígula consiente morir una vez ha comprendido que ningún ser humano puede salvarse solo y que no se puede ser libre contra los otros hombres.”

Sobre el 9 de noviembre: Patricia Highsmith

2010-11-30T19:48:00.002+01:00

No ocurrió. La novelante que propuso comentar a Patricia Highsmith temía que la sesión fuera una de ésas devorada por la personalidad del autor, pero, esta vez, fue el personaje el que se comió al escritor. Ripley, “un personaje redondo para hacer películas” —la última, con Matt Damon, “el mejor Ripley” pero no la mejor película—, se convirtió en el protagonista del día, ese Ripley joven, que se inicia en el crimen en la novela que comentábamos: A pleno sol (así se tradujo aquí el título original, por influencia de la peli de Clément). ¿O acaso Ripley y Highsmith vienen a ser lo mismo? Ésa fue la primera idea que se planteó:

Ambigüedad
“Veo una identificación clara entre Tom Ripley y Patricia Highsmith.”
“Siente una clara simpatía por Ripley, muestra ambigüedad al retratarlo.”
“No muestra objetividad.”
“Es que ella no juzga, Dostoievski sí lo hace.”
“Ripley es un trasunto de lo que nos atormenta, muestra el conflicto de Highsmith, que por múltiples razones se encuentra en conflicto con la sociedad, pero no es tonta y sabe lo que representa Ripley.”

¿Amor despechado o falta de identidad?
“El asesinato de Dickie tiene un móvil pasional, es un amor despechado.”
“No estoy de acuerdo, no veo un móvil pasional, yo creo que los crímenes tienen que ver con su necesidad de suplantar identidades debido a que él le falta la suya propia. Es un personaje que pierde a sus padres cuando aún es un niño, vive sin orígenes, está hueco.”
“Yo no creo que no tenga identidad, sino que no le gusta y sus crímenes tienen un móvil sexual.”
“A mí no me parece que haya un móvil sexual pero sí que estoy de acuerdo con que se siente hueco y no se gusta.”
“Al revés que él, Dickie logra el amor de los demás sin esfuerzo, mantiene relaciones cálidas con todo el mundo sin proponérselo.”

Perversidad
“El patriarca Greenleaf me parece un personaje particularmente logrado, un idiota con éxito social, cuya propia estupidez le lleva al extremo de provocar la muerte de su propio hijo, pues, es él quien envía a Ripley a buscarlo. Highsmith muestra una gran perversidad.”
“En el retrato incompleto que hace de Ripley resulta magistral.”
“Los personajes nunca son atrapados del todo, como en la vida misma.”
“Ripley es un personaje con el que no puedes identificarte.”
“Es que no es necesario identificarse con él. Lo que retrata Highsmith es una sociedad enferma.”

Desazón y éxtasis
“Al cometer los asesinatos, Ripley siempre muestra un estado de gran desazón, síntomas físicos que muestran cómo sufre esa situación extrema. Como justificación de los crímenes, animaliza a las víctimas. Después de matar, entra en éxtasis, su mundo queda momentáneamente purificado.”
“Highsmith describe muy detalladamente cómo se producen los crímenes, incluye los asesinatos en un clima de cotidianidad.”
“Todo surge de manera muy natural.”
“Consigue un clima inquietante, desazonador.”
“En su momento, aportó originalidad a la novela negra, porque puso el foco en el asesino en vez de en el investigador.”

Sinceridad e ingenio
“Se podría decir que Ripley asesina porque le molesta la normalidad.”
“Rompe los tabús. En ese sentido, relaciono esta novela con Kierkegaard. En Temor y temblor recuerda la prueba a la que es sometido Abraham cuando Dios le pide matar a su hijo Isaac. Explora esos momentos de suspensión ética, que también vive Ripley. Muestra cómo la máxima prueba de amor a Dios es romper los tabús.”
“Fue una mujer muy rara y sus obras lo prueban, es un caso de escritor que, sin escribir particularmente bien, logra dotar de gran fuerza a sus personajes; en este sentido está emparentada con Dostoievski, se nota que le gusta mucho. Se le podría considerar su reverso.”
“Su estilo es despojado, me llamó mucho la atención.”
“Lo que llamas despojado tiene que ver con la carencia de figuras retóricas, para las que no estaba dotada, no tiene ninguna capacidad para las metáforas. Te atrapa por su sinceridad y por su ingenio, su enorme inteligencia.”

9 de noviembre: Enemigo íntimo

2010-11-02T20:27:00.006+01:00

Hija de divorciados, su madre le confesó que durante su embarazo había tratado de abortar bebiendo aguarrás. Lesbiana, solitaria, amante de los gatos (dedicó su novela Spider a su gato) y de los ¡caracoles!, en sus primeros años, su libro de cabecera fue La mente humana, de Karl Menninger, un tratado sobre alteraciones de la psique. "La autora que escribe sobre los hombres como una araña escribiría sobre las moscas" es la frase más repetida sobre su literatura en las contraportadas.
Si nos dejamos llevar por lo que sobre Patricia Highsmith ha llegado a decirse, la sesión que le dedicaremos será una de ésas devoradas por la personalidad del autor. Caracoles aparte, Highsmith demostró tanta generosidad respecto a su arte, que esperamos corresponderle con la misma moneda. La escritora inicia así su ensayo, Suspense, cómo se escribe una novela de intriga: "Al escribir un libro, a la primera persona a la que deberías complacer es a ti mismo. Si eres capaz de divertirte durante todo el tiempo que te lleve escribir el libro, más adelante también divertirás a los editores y a los lectores". Y con esta idea lo finaliza: "Termino este libro con la sensación de que me he olvidado de algo, de algo de vital importancia. Así es. Es la individualidad, es el gozo de escribir, que en realidad no puede describirse, no puede captarse con palabras y transmitirse a otra persona para que lo comparta o utilice. Es el extraño poder que tiene el trabajo de transformar una habitación, cualquier habitación, en algo muy especial para un escritor que ha trabajado en ella, y que en ella ha sudado y maldecido y tal vez conocido unos pocos minutos de triunfo y satisfacción". El gozo de escribir, en definitiva. Y de leerla: aquí os dejamos con su criatura Tom Ripley:

—Marge, tienes que comprender que no estoy enamorado de ti—dijo Tom frente al espejo e imitando la voz de Dickie, más aguda al hacer énfasis en una palabra, y con aquella especie de ruido gutural, al terminar las frases, que podía resultar agradable o molesto, íntimo o distanciado, según el humor de Dickie—. ¡Marge, ya basta!
Tom se volvió bruscamente y levantó las manos en el aire, como si agarrase la garganta de la muchacha. La zarandeó, apretándola mientras ella iba desplomándose lentamente, hasta quedar tendida en el suelo, como un saco vacío. Tom jadeaba. Se secó la frente tal como lo hacía Dickie, buscó su pañuelo, y, al no encontrarlo, sacó uno de Dickie del primer cajón de la cómoda, luego siguió con su actuación delante del espejo. Entreabrió la boca y observó que hasta sus labios se parecían a los de Dickie cuando éste se hallaba sin aliento después de nadar.
—Ya sabes por qué he tenido que hacerlo —dijo, sin dejar de jadear y dirigiéndose a Marge, pese a estar contemplándose a sí mismo en el espejo. —Te estabas interponiendo entre Tom y yo... ¡Te equivocas, no se trata de eso! ¡Pero sí hay un lazo entre nosotros!
Dio media vuelta y, sorteando el cadáver imaginario, se acercó sigilosamente a la ventana. Más allá de la curva de la carretera, podían verse los escalones que subían hasta el domicilio de Marge. Dickie no estaba allí ni en los tramos de carretera visibles desde la ventana.
"Tal vez estén durmiendo juntos", pensó Tom, sintiendo un nudo de asco en la garganta. Se imaginó el acto, torpe, chapucero, dejando insatisfecho a Dickie y maravilloso para Marge. Se dijo que a la muchacha le agradaría hasta que Dickie la torturase. Se acercó rápidamente al ropero y sacó un sombrero de la estantería de arriba. Era un pequeño sombrero tirolés, adornado con una pluma verde y blanca. Se lo encasquetó airosamente, sorprendiéndose al comprobar lo mucho que se parecía a Dickie con la parte superior de la cabeza oculta bajo el sombrero. De hecho, lo único que les diferenciaba era que su pelo era más oscuro. Por lo demás, la nariz… al menos su forma en general... la mandíbula enjuta, las cejas si les daba la expresión apropiada...
—¿Qué diablos estás haciendo? Tom se volvió rápidamente. Dickie estaba en la puerta. Tom comprendió que debía de haber estado en la verja al asomarse él momentos antes, por eso no le había visto.

Patricia Highsmith, El talento de Mr. Ripley

Más sobre Highsmith en:

"Diez años sin Patricia Highsmith", por Elena Gosálvez en Libertad digital. "Todavía la veo al otro lado de la mesa, cenando un cuenco de caldo y una litrona de cerveza. Con un solo cubito maggi cenábamos las dos". La última asistente personal de Patricia Higsmith, editora en MR Ediciones, recuerda a Pat (sic).

"Una nueva biografía de Patricia Highsmith muestra a una autora obsesionada por su madre", en Escuela de Letras. Reseña de la biografía de la autora escrita por Andrew Wilson, Beautiful shadow

"Perturbadora y adictiva Highsmith", por Carlos Boyero, en El País. El reportaje "Dioses y monstruos" da acceso al A fondo del diario sobre la escritora.

Sobre el 14 de octubre: Haruki Murakami

2010-10-29T09:00:00.004+02:00

Con Murakami, Japón parece más cercano, pero no tanto porque lo vivamos, dado que “hay muchas referencias que se escapan”, como porque, a base de crear universos, deja pequeño este planeta: sus personajes emprenden viajes sin retorno, transitando “mundos paralelos que, ocasionalmente, se conectan”. No obstante, en nuestra excursión por los universos de Murakami, recalamos en Japón y recordamos a otros autores, como Mishima, y su fervor nacionalista, o Soseki, y sus libros estéticos, que nos recomendó la novelante que siempre quiere volver a Japón: “No me importa que no cuente grandes historias. Cuando los termino, en lugar de sentirme decepcionada, echo de menos el lugar donde he estado.” También hablamos de las traducciones del japonés, a veces “tan literales que quedan muy raras”, y del propio Murakami: “Lleva una vida muy ordenada y placentera, sólo escribe unas horas y el resto de su vida lo dedica al ocio, pero de una manera muy ordenada. Considera que la literatura es tóxica, que supone vaivenes emocionales y debe llevar una vida sanísima porque tiene entre manos una bomba de relojería. Escribir exige una forma física de atleta.” Pero vayamos al grano, a Kafka en la orilla:

Mundos paralelos
“Lo mejor de Murakami son los universos que crea. No me parece el mejor escritor del mundo. Sus personajes no están particularmente elaborados, pero que sea capaz de liarte, sobre todo a una persona como yo, no aficionada a la fantasía… Es que lo que te cuenta te lo crees. Estoy a gusto en sus novelas, a McEwan no me lo creo, escribe muy bien pero no me lo creo. Murakami, en cambio, explica algo inverosímil y me lo creo más”
“Te presenta como natural y verosímil algo que sabes que no lo es”
“Pero no resuelve, no cierra. Son 600 páginas y podrían ser 6.000 porque va inventando sin dar soluciones”
“Algo tienen sus historias que te atrapan”

Kafka en la orilla
“Kafka en la orilla sería la exposición más amplia del mundo de Murakami, la más representativa”
“¿Por qué el título?”
“Por la canción y por el cuadro”
“Pasa con más libros, es muy dado a poner títulos de canciones”
“¿No remite al escritor?”
“Yo creo que no, que se refiere al protagonista”

Soledad y muerte
“Una característica de su obra es la soledad”
“Es el único tema que he encontrado”
“Sus personajes, más que escapar, se dirigen a aquellos sitios que más miedo les dan porque pueden encontrar las claves que buscan”
“¿Pero las encuentran?”
“Sí, y acaban siendo adultos”
“Yo sí que veo escapismo, la biblioteca es un útero”
“Acabar en una biblioteca es una consecuencia lógica en una personalidad solitaria”
“Sus personajes son individualistas pero sin indiferencia a lo que le rodea, es un individualismo práctico”
“Se sienten diferentes, es algo muy japonés”
“Hay muchas referencias al pasado bélico, porque ha marcado mucho a la sociedad japonesa, está muy presente incluso en los jóvenes”
“Sienten obsesión por la muerte, en cualquier libro de un autor japonés hay muerte en cada página”
“Resulta clave que lea Las mil y una noches, un libro con el que se detiene la muerte”

Japón cercano
“En el libro hay muchas referencias explícitas de la cultura occidental”
“Se le critica en Japón por occidentalizado, es un súper ventas pero la crítica siempre lo ha considerado así, apenas ha recibido premios en su país”
“Pues yo veo muchas barreras en este libro, creo que hay muchas referencias que no pillo”
“Sí. Tras haber estado en Japón, se cogen muchas más referencias en una relectura”
“En lo de Johnnie Walken hay una de esas referencias que se nos escapan”
“Pues a mí me parece que, como construcción imaginativa, está muy lograda”

Prosa envolvente
“El tipo de prosa, los ambientes, la atmósfera, la fantasía de la historia que cuenta… todo eso produce muchas sensaciones”
“Es muy visual”
“Tiene mucho interés en los detalles, como cuando se detiene a describir el estado de los niños en el bosque”
“Su forma de escribir me ha llegado”
“Su prosa es envolvente, es muy hábil narrando, aunque no es un virtuoso”
“A mí no me parece que ponga cuidado al escribir”
“Aspira a otra cosa, a crear mundos”

Kafka, otra vez
“Eso lo sitúa cerca de Kafka, lo que importa en Kafka no son las frases bonitas sino los mundos que crea. Con el título podría estar haciéndole un homenaje”
“Yo no tengo esa sensación, porque Kafka me causa una gran angustia y esta novela, en cambio, es una ensoñación”
“Tanto en Kafka como en esta novela los personajes están atados a un destino”

14 de octubre: Japón cercano

2010-09-28T21:26:00.006+02:00

¿Por qué novela habéis empezado a leer Murakami? Si, como le sucede a algunos novelantes, fue Tokio Blues vuestro primer contacto con el archifamoso autor japonés, os estáis equivocando... Dadle una oportunidad aKafka en la orilla, según la novelante que la ha propuesto para octubre, no os arrepentiréis: "Yo de Murakami me leería hasta la lista de la compra; soy uno de esos lectores 'rendidos y encantados' de los que hablaba hace años Rodrigo Fresán en Babelia. Y a mucha honra. Porque yo no leí por primera vez a Murakami porque estuviera de moda (que no lo estaba), porque fuera un éxito de ventas (que no lo era aún) o porque me chiflara el sushi (que no me chifla). No, señor. Leí Kafka en la orilla porque a mi mejor amigo le encantan los gatos y la portada de la novela me 'llamó a gritos' en una librería cuando buscaba un regalo para él. Y lo leí a pesar de que estoy totalmente en contra de que los gatos hablen y de que llueva cualquier cosa que no sea agua. A continuación, seguí leyendo todas y cada una de sus obras traducidas al inglés/español. Estadísticamente, mi amigo y yo no tenemos mucho peso; pero eso no me ha impedido recomendar siempre que se me ha preguntado que se empiece la lectura de este autor justamente por Kafka en la orilla, la novela que me parece más accesible y seductora, siendo al mismo tiempo una de las más redondas y conseguidas. Mis sondeos indican que quienes han comenzado por Norwegian Wood (traducida con el horrible título de Tokio blues) no han seguido leyendo a Murakami (me temo que no tengo datos sobre los lectores que han empezado por otras novelas, mi sondeo deja mucho que desear).
Ya sé que estoy divagando mucho; va a ser mejor que os leais la crítica de Fresán, que dice justo lo que yo quiero decir, pero bien. Fresán formula brillantemente la distinción intuitiva que los lectores de Murakami hacemos entre sus novelas. Por una parte tenemos 'los bosques de senderos claramente trazados por la fuerza avasalladora de amores correspondidos o no' (como Norwegian Wood o Al sur de la frontera, al oeste del Sol) y, por otra, 'los bosques impredecibles y salvajes en los que hay que abrirse paso a golpe de machete, sin ayuda de brújula alguna, y en los que puede suceder cualquier cosa' (como La caza del carnero salvaje o Dance Dance Dance). A esta última categoría pertenecería la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (mi preferida), así como la sorprendente y altamente desconcertante (que en una obra de Murakami ya es rizar el rizo) El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, que es prácticamente una novela de ciencia-ficción. Para Fresán, Kafka en la orilla sería 'lo mejor de ambos modelos'. Me quedo con su definición de esta novela: 'un libro extraño -un mundo nuevo- que divierte, emociona, da miedo, hace reír, intriga y, por último pero no en último lugar, desconcierta. No se le puede pedir más a una novela.' Lo dicho."

A medida que mis músculos se endurecían como el metal, me iba convirtiendo en una persona callada. Intentaba evitar que las emociones se me traslucieran en el rostro, me entrenaba para ser capaz de impedir que profesores y compañeros de clase adivinasen qué estaba pensando. Pronto entraría en el cruel y agresivo mundo de los adultos y tendría que sobrevivir en él yo solo. Debería ser más fuerte que nadie.
Al mirarme al espejo descubría en mis ojos la frialdad de los ojos de un lagarto, veía cómo mi rostro se había vuelto más duro e inexpresivo. Pensándolo bien, hacía tanto tiempo que no me reía que ni recordaba cuándo había sido la última vez. Ni siquiera sonreía. Ni a los demás ni a mí mismo.
Pero no siempre podía salvaguardar ese apacible aislamiento. En ocasiones, el alto muro que debía protegerme se desmoronaba sin más. No sucedía con frecuencia, pero a veces ocurría. Antes de que pudiera darme cuenta, la pared había desaparecido y yo estaba expuesto completamente desnudo al mundo. En esas ocasiones me sentía confuso. Terriblemente confuso. Además, allí había una profecía. Allí había una profecía semejante a las aguas negras.

Haruki Murakami, Kafka en la orilla

Más sobre Murakami en:

"Juguemos en el bosque", por Rodrigo Fresán, en El País. Critica de la novela en Babelia a cargo de Rodrigo Fresán.
Web de Murakami. ¿Os gustaría escuchar piezas de música a las que Murakami se refiere en sus novelas? Aunque está en inglés, sólo por el diseño, la entre hipnótica y rayante melodía de fondo y algunas chocantes secciones vale la pena la visita a su web.
Sección dedicada a Murakami en la web de Tusquets. Contenido, poco, pero el diseño, es, ciertamente, pasmoso.

Sobre el 14 de septiembre: Ian McEwan

2010-09-20T20:26:00.004+02:00

Las marcas de rotulador fluorescente resultaron insuficientes para argumentar las conclusiones expresadas sobre Sábado, la novela de Ian McEwan a la que hemos consagrado septiembre. Y el caso es que, como se comenta en la entrada anterior, hubo un montón de temas de los que ni llegamos a hablar: “Muy curiosamente no hablamos del partido de squash a pesar del paralelismo que yo creo que tiene con el tema de la manifestación antibélica.”

Aprendiz de neurocirujano
“Al principio me entusiasmó. Las 150 primeras páginas parecen escritas en estado de gracia”
“En la segunda lectura me ha gustado menos, porque ya sabía dónde estaba lo interesante”
“Todo fluye”
“Es sorprendente su dominio de la neurocirugía. Joseph Conrad escribe sobre el mar, pero había sido marino”
“Estuvo dos años presenciando el trabajo de un neurocirujano”
“Sigue el modelo literario de Ulises y Mrs. Dalloway: el relato de un día”
“Es un escritor muy profesional, con mucho oficio, pero no me ha gustado, está bien escrita, pero hay docenas de novelas cada año mejor escritas que no se publican”
Ciencia vs. literatura
“Es una novela de tesis, aporta una visión del mundo, toda la trama está a su servicio para justificarla. Está repleta de mensajes maniqueos. Uno de ellos sería la confrontación ciencia vs. literatura: adaptados y no adaptados a esta sociedad. A los de letras se los presenta como unos amargados”
“El papel de la ciencia me parece similar al de las novelas de ciencia ficción, cómo se emplea para analizar de forma crítica a la sociedad”
“Es significativo que el protagonista tenga una madre con Alzheimer, es una manera de expresar la impotencia de la ciencia”
“En esta novela hay muy pocas cosas casuales”
“La lectura del poema que ablanda a Baxter es lo que más resbala en la novela”
“Resbala desde el punto de vista de la verosimilitud, pero encaja en el plan de la obra”
“Es una apuesta filosófica, se hace un inventario de ideologías fracasadas frente a las que se opone el conocimiento científico: el perfecto burgués va criticando las diversas utopías, todo el libro es una diatriba contra las utopías”
Perowne y la erótica de la propiedad
“Es una novela muy neutral en el lenguaje, pero muy dura en el fondo”
“Retrata un modelo de felicidad que contiene un elemento de propiedad. El nombre del protagonista no es casual: Perowne expresa la erótica de la propiedad, sólo hay que ver cómo habla de su Mercedes S500”
“La familia Perowne reúne todos los conocimientos de la civilización occidental: derecho, ciencia, lírica y música”
“Como sucedió en su día con Shólojov o Mann, McEwan es un escritor del sistema, encarna lo mejor que produce una sociedad”
“Es un escritor de derechas. Las opiniones que expresa en entrevistas son un trasunto de lo que expresa Perowne en la novela”
“La derecha más civilizada y la más peligrosa, más Blair que Thatcher”
“El personaje de Baxter es el engranaje que da cuerda a la novela. Supone introducir la lucha de clases”
“Es el modo de expresar la imposibilidad de sacar a las clases inferiores de su sufrimiento, no podemos eliminarlo, pero sí mitigarlo”

Una jornada de opiniones contundentes frente a las cuales el novelante que propuso la novela planteó “releer en contra de nuestras conclusiones para comprobar que se puede leer de otra manera, de la manera contraria”.

14 de septiembre: Londres, otra vez

2010-09-09T21:57:00.006+02:00

Tras el descanso vacacional, ánimo, siempre nos quedarán los fines de semana. Empezamos el curso con Sábado, de Ian McEwan. Con vosotros, el novelante que la propuso: "Este mes tenemos a un escritor educado, fino con las formas y, sin embargo, con un montón de opiniones polémicas que no se corta a la hora de exponer. ¿Es de derechas? Pues yo diría que un poco... pero, chicos, ¡que bien redacta! Se atreve a decir que no le interesa la vida de los marinos tal como la explica Conrad, habla mal del estilo literario de Henry James y clasifica Madame Bovary como cuento para adultos, todo ello muy objetable.
A McEwan le interesa la vida de alguien apegado al suelo, realista, y se mete a describir operaciones de neurocirugía como si hubiese estado presente. Y le salen textos muy creíbles, pero para mí lo mejor de su prosa está en la simple descripción de la vida cotidiana. Como muestra, propondría que viésemos como fluye el primer párrafo de la novela, entrelazando sentimientos con acciones objetivas".

Al despertar, horas antes del alba, Henry Perowne, neurocirujano, descubre que ya está en danza, aparta las mantas de su postura sedente y se levanta. No sabe con certeza el momento exacto en que ha despertado, pero tampoco le importa. Nunca ha hecho algo así, pero no se alarma y ni siquiera se sorprende un poco, porque el movimiento de sus miembros es ágil y placentero y nota una fuerza insólita en la espalda y las piernas. De pie y desnudo junto a la cama —siempre duerme desnudo—, siente su plena estatura, la respiración paciente de su mujer y el aire invernal del dormitorio en la piel. Lo cual también es una sensación placentera. El reloj de la mesilla marca las tres cuarenta. No sabe qué está haciendo levantado: no necesita aliviar la vejiga, no le perturba un sueño, tampoco un elemento del día anterior ni el estado del mundo. Es como si, ahí en la oscuridad, saliendo de la nada se hubiese materializado entero, completo, sin impedimentos. No está cansado, a pesar de la hora o de los trabajos de la víspera, ni le turba la conciencia ningún caso reciente. De hecho, está despabilado, tiene la mente en blanco y le embarga un júbilo inexplicable. Sin una decisión tomada, sin que le mueva un propósito, se dirige hacia la más cercana de las tres ventanas del dormitorio y siente su paso tan fácil y liviano que sospecha al instante que está soñando o sonámbulo. Si es así, sufrirá una decepción. Los sueños no le interesan; que esto sea real es una posibilidad más enjundiosa. Y sabe seguro que es totalmente él mismo, y sabe que está despierto: conocer la diferencia entre esto y despertar, conocer las fronteras, es la esencia de la cordura.

Ian McEwan, Sábado

Más sobre McEwan en:

Sección en castellano de la página personal del autor, que recopila críticas, entrevistas… en castellano. En este mismo sitio, se puede acceder a la sección dedicada a la novela.
“Ian McEwan captura la angustia de Occidente tras el 11-S”, por Isabel Obiols, en El País. Crónica de la visita a Barcelona del escritor para presentar la novela.
McEwan: “Muchos londinenses están esperando que vengan más bombas”, por David Morán, en ABC. Otra crónica de la misma visita, recoge declaraciones diferentes del autor.
"Un sábado en Londres", por Enric Castelló, en La Vanguardia. El blog Punto de lectura de La Vanguardia dedica una de sus entradas a la novela.
Five Minutes With: Ian McEwan. En tan sólo cinco minutos, y a pesar de portar un enorme reloj despertador en las manos, el presentador de este microprograma de la BBC realiza una entrevista literaria a un escritor(no debería ser tan raro, ¿no?) Disfruten de preguntas tan inhabituales como: ¿Tiene alguna historia no escrita que se muera por contar?, ¿Cree que tiene un estilo?, ¿Es cierto que es un escritor lento?, ¿Argumento o estilo?
Compilación de críticas sobre la novela, en Complete review. Recoge calificaciones y citas de diversas críticas en torno a la novela, así como una reseña propia, cuya conclusión es un decepcionante: “Estudio de un personaje artísticamente cincelado, pero no más.”

Sobre el 13 de julio: Naguib Mahfuz

2010-08-30T19:53:00.004+02:00

Dependencia, apareamiento y ataque-fuga. Son las reacciones emocionales básicas que se producen dentro de los grupos, descritas por el psicoanalista Wilfred Bion y a cuya cita acudió un novelante para teorizar sobre un fenómeno que acababa de presenciar en la reunión de julio. ¿Sería el calor, el cambio de sede? No nos extenderemos al respecto porque nos iríamos de tema: la sesión de julio fue suficientemente dispersa, basten estas notas para recoger lo muy poco que del libro del día —Entre dos palacios, de Naguib Mahfuz— allí se trató.

Personajes
“Es una novela con muchos personajes, pero el protagonista es Kamal. El autor parece identificarse con él, pues nació en 1910 y, en el momento en que se inicia la novela, tendría más o menos la misma edad”
“Es el personaje que habla más claro, el que más dice lo que piensa”
“El autor lo mira con simpatía”
“La novela refleja tres tipos de árabe: oriental, occidental y desorientado entre oriente y occidente. Este último sería Kamal”
Política e historia
“La novela se desarrolla trazando un paralelismo entre la familia protagonista y sus vicisitudes, y la historia del país entero, en un momento esencial del Egipto moderno. Las referencias históricas y políticas son constantes”
“Y bien engarzadas”
“Se nota que cuando más se emociona el autor es al hablar del nacionalismo”
Religión
“Dios no aparece en la novela”
“Pero los personajes continuamente lo invocan”
“Es difícil determinar lo que piensa el autor respecto a la religión, parece que se proteja por temor de que se le considere infiel”
“Parece que fue apartado de su puesto en el Ministerio de Asuntos Religiosos por no ser religioso”
“A mí me parece convincente en la descripción de lo religioso, con distancia pero emotividad”
“Al Islam lo mira con simpatía, la religión es su cultura y la mira con simpatía”
Obra
“El callejón de los milagros es muy diferente, hay más miseria y sordidez”
“Principio y fin también es más sórdido, y más violento. Está mejor estructurado, es como un mecanismo de relojería”
Argumento
“Es un libro que avanza muy lento”
“Narrativamente, imita a los autores del siglo XIX, Balzac, Zola, Dickens…”
“Tiene una estructura que desorienta, la tragedia no se va tejiendo en la trama, crees que va a surgir dentro de la familia y en realidad la provoca un hecho externo, la ocupación extranjera”
“Cuesta leer porque hay muchos giros en la narración, no se sigue el esquema occidental de mostrar a todos los personajes principales en relación con un único problema. Es deslavazada”
“Quizá sea por lo que comentábamos al hablar de Maalouf, sobre el modo de narrar árabe, que no se articula, como el occidental, siguiendo el esquema planteamiento, nudo y desenlace”
“De todos modos, la inconsistencia del argumento es aparente, se va desarrollando a lo largo de la trilogía”

¿A qué esperáis para leerla completa?

13 de julio: Callejeando

2010-07-06T23:11:00.005+02:00

Si nos situáramos en El Cairo de la primera mitad del siglo XX y habláramos del menor de siete hermanos, hijo de funcionario, que acabará trabajando en el Ministerio de Asuntos Religiosos, después de haber estudiado la historia de su país y a los filósofos occidentales, quizá podríamos estar hablando de un personaje de la Trilogía del Cairo, pero no, estamos hablando de su autor: Naguib Mahfuz. Ha sido considerado el padre de las letras árabes, para unos por obra y gracia de la concesión del Nobel de literatura en 1988, para otros porque fue el primer escritor árabe que, en vez de escribir en árabe clásico, limitó éste al narrador dejando para los personajes el árabe coloquial, matiz que, por desgracia, no podemos apreciar en las traducciones. Entre dos palacios es el primer libro de una trilogía impuesta por la industria editorial de su tiempo, ya que, al negarse a publicar un libro de mas de 900 páginas por miedo a no venderlo, el editor le propuso a Mahfuz hacer una trilogía aprovechando las dos grandes elipsis temporales que la dividen, y éste aceptó, dando a cada libro el nombre de una calle de El Cairo: Entre dos palacios, Palacio del deseo y La azucarera. La trilogía fue un gran éxito de ventas y crítica, no en vano, cuando la academia sueca de dio el Nobel a Mahfuz, la consideraron “una demostración del arte árabe, el cual posee validez universal”. Entre mezquitas, tiendas y burdeles, disfrutemos callejeando por El Cairo, acompañando a la familia de Ahmad Abd-el Gawwad, a quien vemos, en este fragmento, imponiendo su ferrea ley:

El señor clavó en ella una mirada penetrante hasta que la mujer bajó la vista con sumisión, mientras él volvía a un estado de irritación y tristeza tal que condensó toda la ira en su pecho. Empezó a golpearse las costillas con el deseo de respirar o de buscar ayuda, luego gritó con voz tempestuosa:
— ¡Sabemos todo eso! ¡He aquí un novio que se presenta a pedir la mano de tu hija! ¡Déjame oír tu opinión!
Ella sintió que su pregunta la llevaba hacia un pozo sin fondo y dijo, sin vacilar, mientras extendía las palmas de las manos con calma:
—Mi opinión es la tuya, señor, no tengo otra.
—Si es como tú dices —rugió—, no habrías venido a hablarme del tema.
—Sólo te he hablado, señor, para informarte de la seriedad del asunto —dijo con acento apasionado y temeroso—, ya que mi deber me obliga a informarte de todo lo que se relaciona, de cerca o de lejos, con tu casa.
Él movió la cabeza, furioso, diciendo:
—¿Quién sabe? ¡Dios! ¿Quién sabe? Tú no eres más que una mujer y todas las mujeres sois tontas. El matrimonio, especialmente, os hace perder la cabeza. Quizá tú...
—Señor, ¡Dios me libre de que pienses así de mí! —le interrumpió ella con voz trémula—. Jadiga es tan hija mía, de mi carne y de mi sangre, como tuya... Su suerte me parte el corazón. En cuanto a Aisha, está aún en la primavera de la vida y no le perjudicará esperar hasta que Dios ayude a su hermana.
Él empezó a atusarse el espeso bigote con gesto nervioso y, de repente, se levantó preguntando, como si se acordara de algo:
—¿Lo sabe Jadiga?
—Sí, señor. Sacudió la mano colérico mientras chillaba:
—¿Cómo pide este oficial la mano de Aisha a pesar de que nadie la ha visto?
—Te he dicho, señor, que seguramente oyeron hablar de ella —replicó con vehemencia, a la vez que le temblaba el corazón.
—Pero él trabaja en la comisaría de el-Gamaliyya, es decir, en nuestro barrio; es como si formara parte de su gente.
—Jamás los ojos de un hombre se han posado sobre ninguna de mis hijas desde que dejaron la escuela siendo aún muy pequeñas —dijo la madre presa de una gran excitación.
Él dio una palmada y le gritó:
—¡Calma..., calma! ¿Crees que yo dudo de eso, buena mujer? Si lo hiciera el asesinato mismo me sabría a poco. Yo sólo hablo de lo que se le podría pasar por las mientes a algunos que no nos conocen. “Jamás los ojos de un hombre se han posado sobre ninguna de mis hijas.” ¡Bravo! ¿Habrías querido que se posaran sobre ellas? ¡Loca disparatada! Yo repito lo que habrán propagado las lenguas desvergonzadas de la gente. Cierto... Es el oficial del barrio, recorre nuestras calles de la mañana a la noche, y no sería de extrañar que alguien pensara en la posibilidad de que haya visto a una de las dos chicas, cuando sepan que se casa con ella. No me gusta, no quiero entregar mi hija a nadie si eso va a levantar sospechas sobre mi reputación; es más, sólo llevaré a mi hija a la casa de un hombre cuando me demuestre que lo primero que lo ha impulsado a casarse con ella es su deseo sincero de emparentar conmigo..., conmigo..., conmigo..., “Jamás los ojos de un hombre se han posado sobre ninguna de mis hijas.» ¡Bendito sea Dios, bendito sea Dios, Amina!
La madre lo escuchó sin decir palabra y se hizo el silencio en la habitación. Luego el hombre se levantó, lo cual anunciaba que se iba a vestir y a prepararse para volver a la tienda. Ella se apresuró a levantarse mientras el señor sacaba los brazos de la galabiyya y la alzaba para quitársela, pero se detuvo antes de que el escote le traspasara la barbilla y dijo con la prenda arremangada por encima del hombro como la melena de un león:
—¿El señorito Fahmi no ha medido la trascendencia de la petición que le ha formulado su amigo? —Luego, moviendo la cabeza con pena—: La gente me envidia por tener tres hijos varones y la verdad es que sólo tengo hembras..., cinco hembras.

Naguib Mahfuz, Entre dos palacios

Más sobre Mahfuz en:

“El arte viene de adentro”, por Gamal Yusuf Zaky, en Intramuros. Entrevista al autor.
“Naguib Mahfuz: el hijo de dos civilizaciones”, por Anders Hallengren. Un artículo sobre la importancia que tiene para el autor la antigua civilización egipcia con respecto al Egipto de su tiempo.
“La percepción geográfica de El Cairo en la ‘trilogía’ de Naguib Mahfuz”, por Juan Benito Arranz y Sofía de la Vega Benayas. Análisis del tratamiento que se da a la ciudad en la novela, que, curiosamente, coincide con el que podría darle un geógrafo.

Sobre el 8 de junio: Cormac McCarthy

2010-06-16T21:10:00.008+02:00

Una novela sentenciosa, de ideología conservadora, repleta de contradicciones, con momentos ininteligibles e imágenes chuscas (“Miró al cielo. Un solitario copo grisáceo que cayera de un tamiz. Lo atrapó en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera hostia de la cristiandad”), pero cómo conmueve y cómo engancha: como el Hombre y el Hijo, todos queríamos llegar al mar, al sur, huir del frío, pero al llegar resulta que el mar no es azul y todo sigue igual.

Es la conclusión a la que llegamos sobre La carretera. Pero comenzamos leyendo el final: “Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba misterio.”

El final
“¿Qué significa ese final?”.
“Quiere decir que el mundo existió antes y después del hombre, que puede seguir sin él”.
“Después de la catástrofe, el mundo puede ser mejor o una repetición, yo estoy por lo segundo”, “Yo no creo que apunte en esa dirección, sino que el final es esperanzador”, “Sí, yo no lo veo tan pesimista”.
Cosmovisión
“He leído No es país para viejos y es muy similar, pesimista, apocalíptica; es como si el mundo que retrata en esa novela lleve al de La carretera, el autor parte de la misma cosmovisión”.
“No se hace alusión a la catástrofe, seguramente eso obedece a que quiere dejar abiertos más significados alegóricos para la situación, podría llegar a pensarse que se trata de un castigo bíblico a una humanidad degenerada, a su degradación moral”.
“Es una novela tan imbuida en la religión que no es extraño que la destacase Harold Bloom. Además de crítico, también es un teórico de las religiones y ha estudiado lo que considera la religión estadounidense. Es una sociedad en la que la religión está en todas partes de modo que ha llegado a desarrollar una religión propia, gnosticista: cada americano cree que acoge una chispa de divinidad”.
Estilo y punto de vista
“El estilo es preciso, puntillista, muestra un vocabulario muy rico, estoy seguro de que consulta todos los diccionarios habidos y por haber, de sinónimos, especializados… es imposible que alguien guarde en la cabeza todo eso”.
“Me choca que el narrador parece una cámara, ¿cómo puede ser que en una novela moderna haya un narrador omnisciente?”, “A mí no me disgusta que haya narrador omnisciente”, “Eso explicaría las novelas que propones”, “Pues para mí resulta muy extraño el narrador omnisciente en una novela actual, me molesta la falta de pulcritud respecto al punto de vista”, “Es que no es una novela moderna, como todas las novelas relevantes de las últimas décadas, es antigua en su esquema narrativo. Las tres o cuatro mejores novelas de este siglo parecen haberse saltado las décadas de los 20 y 30 del pasado”.
“Los diálogos son crudos, no transmiten”, “Parecen oraciones, rezos”, “Es cierto, el ‘vale’ convertido en un amén”.
“Pero ¿os ha conmovido? Yo estoy en contra de la ideología que se respira, yo creo que lo que cuenta la novela no pasaría, el ser humano ha vivido sin religión y esto no sucedía. Pero me ha conmovido”.
Personajes
“Lo peor no es el mundo apocalíptico sino aquello en que los hombres se convierten en él”.
“Pero aún quedan quienes muestran resistencia a caer, que mantienen una lucha moral por mantenerse fuera de la barbarie”.
“Los que tienen el fuego, el fuego es la moral, los principios”.
“Lo más destacable de la novela me parece la relación paterno-filial, la salvación es la familia, el padre muere porque es parte del mundo antiguo, el hijo se salva, es heredero de aquello que se perdió”.
“Es una promesa de buena nueva, un niño que no se ve afectado por la barbarie a su alrededor, si su alma se mantiene pura, es posible un renacimiento del mundo”.

¡Nos mudamos!

2010-06-13T18:42:00.002+02:00

El anunciado cierre en agosto de La Valentina nos ha obligado a buscar un nuevo local. Aunque en la encuesta lanzada en este blog ganara el café Salambó, situado en el barrio de Gracia, en las últimas reuniones comentamos que sería preferible acudir a un local más cercano a La Valentina, más céntrico, así que votamos por otro: el Café Librería Nostromo (C/ Ripoll, 16), a pocos metros de la catedral: “Un local tranquilo e ideal para tomar una copa, escuchar R&B's, hojear algún libro o bien encargar una cena para disfrutar con los amigos de este ambiente acogedor.” Así se presenta en su página web y ese ambiente tranquilo ha propiciado que haya acogido diversas tertulias. Con su decoración marinera, una barra en forma de barco y su sentina, nos va que ni pintado.

Ya sabéis, novelantes, desde el Nostromo seguiremos navegando juntos por nuestras novelas favoritas. En la próxima reunión, ponemos rumbo a El Cairo, con Entre dos palacios de Naguib Mahfuz. ¡No os perdáis!

8 de junio: el apocalipsis era esto

2010-06-02T23:30:00.000+02:00

Humeros de piedra donde el agua gotea y canta, trechos legamosos, esteros de agua turbia, anémicos brotes de alheña entre las margas... Un zoquete, un telero, una chumacera, un atanor o un cáncamo convertidos en tesoros. ¿El apocalipsis era esto? Con tan rechinante vocabulario lo describe McCarthy (o su traductor Luis Murillo, ya nos lo aclararán quienes han leído el libro en inglés).
La película no se ha llevado las mejores críticas, pero nos dio la excusa: discutíamos el cartel del año cuando todavía estaba pendiente de estreno su versión cinematográfica, hacía tiempo que teníamos ganas a Cormac McCarthy y qué mejor que comentar su reciente Pulitzer, La carretera.
No es el único premio que ha cosechado un autor de dilatada carrera, ventas millonarias e innegable popularidad (ha sido distinguido por Harold Bloom, ha logrado sacar de sus casillas a Oprah Winfrey), amado por la crítica y también por el cine. "Hollywood mata por las novelas de este escritor": así titulaban en Público un repaso de los muchos personajes creados por McCarthy que han sido llevados a las pantallas, los muy malos, los más buenos y, en la última, La carretera, el Hombre:

Además de varios enlaces, os dejamos, como de costumbre, un fragmento de la novela, este mes, una pesadilla dentro de una pesadilla:

Despertó gimiendo en mitad de la noche y el hombre lo abrazó.
Chsss..., dijo. Chsss... No pasa nada.
He tenido una pesadilla.
Ya lo sé.
¿Te cuento qué pasaba?
Si quieres, sí.
Yo tenía un pingüino de esos que les das cuerda y echan a andar y mueven las aletas. Estábamos en la casa donde vivíamos antes y el pingüino aparecía por una esquina pero nadie le había dado cuerda y yo me asustaba mucho.
Tranquilo.
En el sueño daba mucho más miedo.
Lo sé. Hay sueños que dan mucho miedo.
¿Por qué he tenido esa pesadilla?
No lo sé. Pero ya pasó. Voy a echar un poco de leña al fuego. Tú duerme.
El chico no replicó. Después dijo: La cuerda no giraba.

Cormac McCarthy, La carretera

Más sobre McCarthy en:

Sitio web oficial de la sociedad Cormac McCarthy. Además de otros recursos, incluye una biografía con fotos de un muy joven McCarthy.
Clases sobre Meridiano de Sangre en la Universidad de Yale. ¿Os apetece acudir a una clase en Yale sobre McCarthy? La profesora Amy Hungerford estudia Meridiano de Sangre en dos sesiones, a las que podéis acceder por cortesía de Youtube.
Comentario de La carretera, en Cuchitril literario. Enlaza a varias críticas, incluye un fragmento y, además, da acceso al pdf de la novela a través de Emule.

Sobre el 13 de mayo: Jeff Noon

2010-05-18T20:10:00.000+02:00

“Lo encontré en la biblioteca buscando otra cosa”. Así llegó Vurt hasta nosotros, porque una novelante que llevaba tiempo sin leer se animó a coger prestado aquel libro que llamó su atención en un estante. Tras la experiencia vurt, se ha reenganchado a la literatura.
“Cuando escribí Vurt en 1993, el tema de las drogas en las calles de Manchester estaba muy en boga, en especial el uso del éxtasis en la escena de baile. Esta situación llevó a una guerra cruenta entre diferentes bandas de traficantes rivales, y murió mucha gente a causa de esta lucha por el control del negocio. Así que quise escribir un libro que capturara parte del estado de ánimo de ese momento y que fuera honesto sobre el problema”, son declaraciones de Jeff Noon que nos leyó la novelante que propuso Vurt, recogidas en un artículo que se trajo a la sesión, un trabajo muy completo sobre la obra del autor, publicado en un sitio web para DJ, que recomendamos vivamente a los novelantes que, todavía bajo los efectos alucinógenos de la novela, no atinaron sino a decir:
“La lengua es lo único atractivo, eso es muy atractivo, pero en general no me ha gustado el libro, está muy desestructurado, debería explicar mejor qué es vurt y cómo se llega. Dune, por ejemplo, también habla de mundos imposibles pero está bien estructurado.”
“A mí me gusta cómo retrata la huida del mundo real de los drogadictos, pero tampoco me gusta lo desestructurado que es y me parece que está muy alargado, si le quitas 100 páginas de en medio ganaría. Además, el paralelismo con Alicia en el país de las maravillas no está conseguido, aunque hay elementos comunes como los juegos de palabras, la ruptura de las leyes de la física…”
“Bueno, también está el gato cazador, que nos guía por la novela, como el gato de Cheshire de Alicia…”
“La traducción del gato cazador es errónea. Es mucho más expresiva la expresión inglesa, game cat, más relacionada con los videojuegos. En esta novela hay mucho color, como en un videojuego, los colores de las plumas, la muerte de Beetle...”
“Sí, también en la batalla del final con la serpiente Takshaka, todos esos colores y números fluorescentes... Me gustó mucho esa parte y también lo de la pareja unida por el pelo. Las descripciones de ambientes me parecen muy conseguidas.”
“Es cierto, esto encaja con la parte de crítica social: la represión policial en el mundo real, gris, contra el mundo de colores de vurt.”

Paranoia ácida. Así se llamó la sesión dedicada a Vurt y resultó ser un título premonitorio: justo antes de que se celebrara, los novelantes recibieron el mensaje de que su base de operaciones cerraba. Pero en mayo, Valentina seguía abierto y parece ser que seguirá contra viento y marea, aún está por confirmar. De momento, ahí seguimos y cerramos esta sesión como la empezamos: “Lo acabaré entendiendo, me iba diciendo al leer el libro y lo acabé y seguí sin entender, pero me gustó igual.” De eso se trata, ¿verdad? La próxima sesión se titula “El apocalipsis era esto”, ¿estáis preparados, novelantes?

11 de mayo: Paranoia ácida

2010-05-04T19:15:00.000+02:00

“Despierto, sabes que los sueños existen. En un sueño, crees que el sueño es la realidad. En un sueño, no tienes conciencia del mundo despierto. Lo mismo ocurre con Vurt. En el mundo real sabemos que Vurt existe. Dentro de Vurt pensamos que Vurt es la realidad”, dice el Gato Cazador, nuestro guía, y el del protagonista, por esta novela plagada de términos chocantes (jamacocos, roboperros, polisombras…) y que se adscribe en un género desconocido para los no aficionados a la ciencia ficción: el cyberpunk.
Blade Runner, La naranja mecánica y El Neuromante, aunque también Alicia en el país de las maravillas, son los referentes citados en la contra de la edición española de Vurt, el debut del músico, pintor y autor teatral Jeff Noon, premiado con el Arthur C. Clarke y que en España fue publicado por Mondadori, extraño hogar para una novela del género.
Salpicado de los extraños términos nacidos del proceso de hibridación nominal emprendido por el autor, el fragmento que os ofrecemos podría haber sido un fin de fiesta cualquiera en una jornada cualquiera de Manicured noise, la banda de Manchester de la que Noon fue guitarrista: El portero del Slithy Tove era un gordo conejo blanco. Tenía una cabeza moteada de manchas sangrientas que surgía de su cuello de piel manchado de cerveza y un enorme reloj en sus enormes guantes blancos. La aguja grande señalaba las doce y la aguja pequeña las tres. Es decir, las tres de la madrugada de una noche que acababa de empezar.
Dos putas de la puerta intentaban abrirse camino hacia dentro sin llevar el símbolo codificado. El conejo les estaba poniendo problemas. Yo hice brillar mi pase codificado laminado con acceso a todas las áreas después de la gran fiesta, que tenía la forma de un cachorrito muy mono cortado con un bebé humano, moteado con pelaje; encima una foto de Dingo Tush, desnudo excepto en su autógrafo (autorizado). En el borde del pase decía Dingo Tush. Ladrando por la gira británica. Presentado por Das Uberdog Enterprises.
El gorila conejo examinó mi pase y me miró a los ojos. Era una mirada dura.
—Yo era el dj de Dingo esta noche, colega —le dije. Enseguida se quedó encantado y me dejó pasar.
Pasé por el deslizante portal, a través del agujero en la tierra, por las estanterías de jamacocos, al fondo del corredor lleno de fans rezagados, directo hacia la muchedumbre.
Debía de haber unas quinientas personas allí dentro, en aquel espacio tan pequeño; amigos, amantes, enemigos, maridos, mujeres, primos segundos, fans, agentes, acompañantes, managers, peluqueros de pelaje canino, entierrahuesos, quitamoscas, perros brillantes y hombres revueltos, discjockeys, vídeojockeys, sensojockeys, madres, desmadres y ex amantes, batidores de récords. Todo el entorno de Dingo Tush, bailando alrededor del halo que Vurt transmitía desde los rayos del techo, y luego derramándose en el Jardín del Fetiche, bajo una lunafarola, todavía bailando.

Jeff Noon, Vurt

Más sobre Noon en:

Vurt Feathers. Sitio web oficioso de Jeff Noon y su novela Vurt. Incluye reseñas de otras novelas pero se centra en la primera novela del autor; el glosario de términos vurt incluye ¡más de un centenar de entradas!

Reseña de Vurt, por Xavier Riesco Riquelme en El archivo de Nessus. La crítica de un filólogo se detiene en la traducción del libro, centrándose en un término, robobárbaros, cuyo sentido se ha cambiado al traducir erróneamente el término goth, es decir los “siniestros” por estos lares: “Un contexto entero eliminado de un plumazo.”

Manifiesto cyberpunk, en Project Cyberpunk. La entrada de la Wikipedia dedicada al cyberpunk es muy completa, pero para saber algo más de este subgénero de la ciencia ficción, conocido por su enfoque en la "alta tecnología y bajo nivel de vida”, recomendamos leer la traducción al castellano del Manifiesto Cyberpunk.

Ciberpunk. Uno de los grupos españoles que se autodenomina cyberpunk aparece en Berlín en 1989. Este es el blog museo (curioso término blogmuseo, a Noon le encantaría) del grupo ciberpunk español (1989-2006). Permite descargar, entre otros, el documento Identidad, sobre los orígenes del movimiento.

Sobre el 13 de abril: Kureishi

2010-04-15T21:37:00.000+02:00

El novelante que siempre abre fuego, abrió fuego; el novelante que plantea los grandes temas del libro, los planteó (y se trajo una presentación con referencias visuales de la novela); el novelante que a veces lee los libros, esta vez, sí lo leyó; el novelante que suele llegar tarde, volvió a llegar tarde, pero llegó; las novelantes que apuntan, apuntaron lo que pudieron entre comentario y comentario, y así llega aquí el resumen de la jornada dedicada a Kureishi. El buda de los suburbios en siete temas:

Abriendo fuego
“Me ha gustado mucho, me ha sorprendido que el principio sea muy humorístico y luego se vuelva serio, y no sabes cómo lo ha hecho. Además, me parece que refleja la cultura inglesa e hindú de manera muy equilibrada.”
“A mí me gusta sobre todo lo que tiene que ver con el padre, la parte más cómica”.
La fuerza del deseo
“Una de las temáticas de la novela es la fuerza del deseo, cómo nos coge por el cuello y nos arrastra más allá de nosotros mismos incluso a la autodestrucción.”
“Es un tema que aflora en los 70 y tiene un antecedente literario en Rimbaud. Rimbaud está detrás de la novela, su ideal del desorden de los sentidos. De hecho, se le menciona varias veces.”
Karim
“Me ha sorprendido el retrato de Karim. Esta novela me parece un modo privilegiado de penetrar en la mente de un adolescente.”
“Karim es sobre todo un ejemplo de adaptación al habitat. Heredero de una tradición que no es la suya, despojado de toda cultura, tiene a su alcance una serie de elementos inconexos, sin identidad, desarbolado.”
“La novela empieza mostrando un problema de identidad y a la vez de autoafirmación, cuando Karim se presenta “soy un inglés de pies a cabeza, casi.”
“Además del problema racial, está el de identidad sexual. Él es ambiguo y vive en una época ambigua, en realidad demuestra una gran capacidad para adaptarse.”
“A mí me chirría que no encuentro drama en eso, ninguno de los bisexuales que he conocido muestra la seguridad de este personaje”
Conflicto moral
“También se plantea en la novela un conflicto moral cuando Karim describe el amor entre su padre y Eva como “un animado egoísmo a dos” y se pregunta cómo es posible que el amor provoque daño.”
“Aquí sí veo drama, esto sí que me lo creo.”
Intimidad
“Me ha incomodado la exhibición de intimidad, en ciertos momentos he sentido vergüenza ajena.”
“Es cierto, resulta muy impúdico, yo también he sentido vergüenza en ocasiones.”
“Pero no profundiza en la intimidad que muestra.”
“Porque se limita a ser un cotilla.”
Londres
“Retrata bien los ambientes. La novela tiene una banda sonora, la música hace ser a los personajes como son. Hay referencias a canciones de los Doors, Bob Dylan… que te llevan a situarte en aquel momento.”
“El propio Kureishi ironizó diciendo que era una novela histórica.”
“¿Pero es una crónica social real o son los 70 que todos hemos mitificado?”
“Es cierto, porque lo que realmente está descrito es el punk. Describe el nacimiento del punk con la escena del concierto, que es muy detallada.”
Valor literario
“Es una crónica social entretenida, pero literariamente no está lograda. Es un libro que ya sabía escrito muchas veces, una novela de formación, del estilo de Servidumbre humana, de Somerset Maugham. No ves una sensibilidad especial, no ves caminos nuevos, no ves creatividad.”
“Le estás pidiendo a este libro que sea lo que no es, no hay que pedirle más de lo que da.”
“Es una novela amable, que a mí no me atrae en lo que debería.”
“Al menos no tienes que esforzarte en leerla.”
“Sí, es un buen libro, teniendo en cuenta lo que se proponía el autor.”
“Pero, desde luego, no volvería a leérmelo.”

13 de abril: Rellamada

2010-04-06T19:57:00.000+02:00

“Sácame de tus novelas”, le pidió Yasmin Kureishi a su hermano tras la publicación de Algo que contarte. Llueve sobre mojado: “Hanif dice que es una novela, pero nadie va a verla como simple ficción”, declaró su ex mujer cuando se publicó Intimidad. La novelante más fanática de Hanif Kureishi recordó las semejanzas entre vida y obra del autor en la sesión que le dedicamos en la tertulia literaria del Idea. Si nos fiamos de los medios, quien propició la reaparición de las críticas familiares en esta ocasión fue el propio escritor, que declaró que siempre puede confiar en su hermana para que envíe alguna carta acusatoria a la prensa.

La hermanísima tiene menos motivos para quejarse que nunca, pues en la última novela de Kureishi publicada en España, la protagonista es Londres, lo mismo que en su debut: corría el año 1990 cuando se publicaba El buda de los suburbios, que comentaremos en la próxima sesión de Novelantes. Su autor no era ningún desconocido, había firmado los guiones de dos reputadísimas películas de Stephen Frears, Mi hermosa lavandería y Sammy y Rose se lo montan. Con El buda de los suburbios ganó el Whitbread a la mejor obra novel y el lugar que aún ocupa en el firmamento literario.

Hemos encontrado pocos documentos en castellano referentes a la novela. Abundan los vídeos, la mayoría correspondientes a la miniserie que emitió la BBC, con banda sonora de David Bowie, tres años después de la publicación de la novela. Entre todos los vídeos destacamos una pequeña joya que sustituye al habitual fragmento. El propio Kureishi nos lee El buda de los suburbios, con él os dejamos:

Más sobre Kureishi en:

The Buddha of Suburbia Project. Completísimo sitio web con un montón de recursos sobre la novela y su autor.
Buddha of suburbia, de David Bowie, en Youtube. Vídeo del tema creado por David Bowie, incorpora imágenes de la serie.
Sitio web oficial de Hanif Kureishi. Ni completo ni actualizado, incluye relatos, algunas fotos y también noticias (algunas de hace unos añitos).
Kureishi en Barcelona, en Midnightallday. El blog así llamado por una colección de relatos de Kureishi tenía que recoger la crónica de su última visita a Barcelona.

Sobre el 9 de marzo: Elias Canetti

2010-03-11T20:41:00.001+01:00

Comenzamos con la pregunta de siempre, aunque la respuesta ya la sabíamos, pues quien propuso La lengua salvada se declaró desde el principio un ferviente admirador de Canetti. Y lo demostró con creces, lo abrasamos a preguntas y no lo pillamos en ningún renuncio:

¿Por qué Canetti?
Comencé a leerlo en los 80, por recomendación de otro escritor, Miguel Morey, que me dijo: “Si quieres conocer a un pensador de quien extraer valor filosófico y actual, lee a Canetti”. Empecé con Masa y poder, que de vez en cuando voy releyendo, algunos capítulos los he leído unas 20 veces. Encuentro que tienen una fuerza actual.
Me gusta porque toca los temas como escritor antes que otra cosa, pero está interesado en escribir algo que vaya más allá de la literatura. Yo lo emparento con Spinoza en el sentido de que está interesado en el efecto de unos cuerpos sobre otros; a Canetti le interesa el efecto de la lengua, la palabra. Para él, el mundo se acaba y de los escritores depende que no sea así, ése es su nivel de responsabilidad como escritor, un especial compromiso con la palabra.
¿Cuál es el sentido de Masa y poder?
Estudiar los mecanismos de formación de la masa y denunciar los efectos destructivos del poder.
Recuerdo que traza un contraste entre individuo y masa, considerando a Stendhal como máximo ejemplo de individuo. ¿Lo consideras un escritor filosófico?
No, es un escritor sabio, en el sentido en que lo eran los presocráticos, en un sentido poco libresco, cuando la tradición filosófica no había creado métodos de aproximarse a la realidad, por lo que se enfrentaba a ésta de manera ingenua, sin armas.
Entonces ¿estaría cerca de Bertolt Brecht?
No, no, en absoluto, son antagonistas. Aunque le reconoce gran valor a su obra poética, no le gustaba nada como dramaturgo.
Se les podría emparentar por su crítica a la sociedad.
Pero su cinismo y amoralidad lo separan de Canetti. La gente está muy equivocada con Brecht, para él sólo tenía sentido escribir si ganaba dinero con ello.
¿De qué vivía Canetti?
De las traducciones. Trabajaba como traductor cinco horas al día, era un trabajo que se tomaba muy en serio. En su vida, su único delirio fueron los libros. El se sentía constituido por los grandes personajes literarios. Se ve en La lengua salvada cómo leyó desde niño las grandes obras de la literatura animado primero por su padre y luego por su madre.
Eso, ¿hablamos del libro?
Lo que más destaca es la relación con la madre, con todos sus matices, en el sentido de “amplitud”, un concepto muy importante para Canetti, la forma en que van aprendiendo el uno del otro.
En el libro, cuando lo veo centrado es en Zúrich.
Zúrich es muy importante para él. De hecho, vivió en muchos lugares pero está enterrado en Zúrich, al lado de James Joyce, con quien, por cierto, no se llevaba muy bien.
Parece no haberse llevado bien con nadie.
No, no es así, admiró a muchos escritores, como Kafka, y tuvo grandes amigos como Hermann Broch o Isaak Bábel, de quien amaba su pasión por aprender, por desprenderse de todo conocimiento para llegar a conocer al otro. Bábel fue una escuela para Canetti, ambos se reunían para comer, pedían una sopa y se dedicaban a observar a la gente.
¿Consideras a Canetti elitista?
No me lo parece por la vida que llevó, por sus relaciones con la gente sencilla.
Sin embargo, no describe la masa con simpatía, su visión es desde fuera, de entomólogo.
Pero él se dedica a estudiar la masa y, en lugar de rechazarla, se entrega a ella. Hace como el científico heroico, se inocula lo que estudia.
Por lo que cuenta en La lengua salvada, parece que lucha contra el impulso de ser elitista.
Estoy de acuerdo, Canetti tuvo una infancia cultivada y en el libro se ve cómo quiere expresar lo que sabe aunque eso lo haga odioso para los otros niños. Cuando habla de que el saber mudo acaba vengándose por ser secreto y que el saber que se comunica es inofensivo aunque pueda ofender recuerda a Spinoza en el Tratado breve.
¿Por qué escribió sólo una novela?
Lo mismo le pasó a Sánchez Ferlosio, que no quiso escribir más que dos. Auto de fe es una novela de culto, muy complicada, con un aire de pesadilla. Su arranque es muy fuerte y prometedor, sus personajes son inolvidables. Escrita en 1931, rompe con la tradición literaria alemana, es un fresco expresionista, una premonición detallada de lo que será el nazismo.
Cuando decidió escribir una autobiografía no fue para contar la historia de su vida. Él consideraba que en el siglo XX se había producido una ruptura del contrato entre la palabra y el mundo, su biografía es una apuesta por mostrar la ruptura de ese contrato.
Cuenta cosas duras, hay momentos muy emotivos, como el encuentro entre los soldados alemanes y franceses.
Pero no hay pathos. Es un acierto del estilo, es intimista pero a la vez distante.
¿Por qué se titula La lengua salvada?
La anécdota que abre el libro tiene que ver con una lengua salvada. Luego habla de la lengua que eligió para escribir, el alemán, que era la lengua prohibida, la lengua del amor, pero en la que su madre lo introdujo mediante un método atroz. Todos los tomos de su autobiografía se refieren a alguno de sus sentidos. Expresan el deseo de Canetti de reconvertir el mundo en palabra. Convertir un mundo hostil en palabras, esa fue la única utopía en la que creyó.

9 de marzo: en sefardí

2010-03-01T21:42:00.000+01:00

La lengua salvada es el relato autobiográfico de una infancia itinerante: Canetti nació en Rustschuk (Bulgaria), un lugar donde, en un mismo día, se podían oír siete u ocho lenguas distintas, en el seno de una acomodada familia sefardí. Muy pronto, sus padres deciden irse a vivir a Inglaterra; es sólo el principio del periplo por varios países, e idiomas, que, en compañía de su madre, joven viuda, y sus hermanos, vivirá Canetti en sus primeros años. Décadas más tarde, se verá forzado a un nuevo éxodo, pero ésa es otra historia, y otro tomo de sus memorias. El que nos ocupa nació como una ofrenda. Canetti comenzó a escribirlo para ayudar a su hermano menor, gravemente enfermo, a rememorar su infancia juntos: “Desgraciadamente, no pude mostrarle las primeras líneas. Murió antes. Pero este libro le está dedicado y no existiría sin él.” Con esta conmovedora declaración se abre el prólogo de La lengua salvada en las obras completas del autor publicadas por Galaxia Gutenberg. El hermano de Canetti, sin embargo, apenas aparece en ella, es su madre la protagonista y eje sobre el que se vertebra su Historia de una vida.

Cuando por fin callaba se ponía tan seria que yo no arriesgaba ni una frase más. Se pasaba la mano por su alta frente, reinaba el silencio, yo no me atrevía casi a respirar. Mi madre no cerraba el libro, sino que lo dejaba abierto, y así se quedaba para el resto de la noche cuando nos íbamos a dormir.
No decía ninguna de las frases corrientes, como que era tarde, que hacía tiempo que yo debía estar en la cama, que al día siguiente tenía que ir al colegio; todo lo que normalmente constituía sus frases maternales quedaba borrado. Parecía natural que continuara siendo el personaje sobre el que acababa de hablar. De todos los personajes de Shakespeare, el que ella más quería era Coriolano.
No creo que entendiera entonces las obras de teatro que leíamos juntos. Sin duda me impregné de muchos aspectos de ellas, pero en mi recuerdo el único personaje era mi madre, en el fondo todo era un único drama que interpretábamos nosotros dos. Los acontecimientos y los choques más terribles, que ella no me ahorraba en absoluto, se traducían en sus palabras, que comenzaban como explicación y desembocaban en un luminoso éxtasis.

Elias Canetti, La lengua salvada

Más sobre Canetti en:

"Elias Canetti: vivir en la lengua”, por Tomás Albaladejo Mayordomo, en Tonos Revista electrónica de estudios filológicos. La vida de Canetti, marcada por las lenguas.
“Elias Canetti en pocas palabras”, por L. Fernando Moreno Claros, en El País. Reseña del cuarto tomo de las obras completas publicadas aquí por Galaxia Gutenberg, incluye una relación de los apuntes de Canetti recopilados.
"Canetti en Inglaterra”, por Luis Fernando Moreno Claros, en Letras libres. Reseña del publicado, póstumamente, como cuarto tomo de las memorias de Canetti, aunque el autor nunca lo concibiera como tal.
“Elias Canetti 1905-2005”, por José María Pérez Gay, en Al margen. El autor recuerda la entrevista que mantuvo con Canetti allá por los 70.

Sobre el 9 de febrero: Zadie Smith

2010-02-16T20:44:00.000+01:00

Dientes blancos, de Zadie Smith, en la balanza: “No profundiza”, “No me lo creo”, “Los personajes están poco elaborados”, “No me resulta creíble”. Cuánto rigor se gastan los novelantes al juzgar a una escritora multipremiada, la gran esperanza de la literatura anglosajona, ¿no? Más pesas en este platillo: “Escribe fuegos artificiales y eso despista de los aspectos esenciales, hay mucho humo”, “Está bien que mezcle comedia y drama, pero el comienzo no me gusta, no me parece que refleje la mentalidad de un suicida, yo creo que se mete en un berenjenal”.
¿Y en el otro platillo?: “Escribe extremadamente bien, tiene una facilidad increíble”, “Es ingeniosa, es ocurrente”, “Hace piruetas argumentales muy bien”. En un foro tan severo, cuántas veces se han escuchado halagos como ésos. No hace falta revisar las entradas: muy pocas, quizá ninguna. Y pocas veces un escritor ha dividido tanto a los novelantes. No es la primera vez que se anima la discusión, no faltaba más, esto es un club de lectura. Pero esta vez el debate no surgió entre novelantes, sino en cada uno de ellos: todos de acuerdo en todo, incluso en no saber qué pensar, balanceando, cada uno de ellos alternando reproche y halago.
“No basta con escribir bien, hay que tener cosas que contar”, “Tener algo que decir es lo realmente difícil”. ¿La juventud de la autora como disculpa? “Como se nota que no ha tenido dificultades en la vida, que no sufrido dramas, no sabe reflejar la amargura porque no la ha sufrido”. Sin embargo, “cuando escribió Los Buddenbrook, Thomas Mann también tenía 25 años, y es la memoria de un adolescente cargado de vivencias”
A pesar de errores apuntados, “en un tanque, los soldados no se pueden estar mirando unos a otros, no hay sitio”, fue reconocida su habilidad para sortear los agujeros de la experiencia, “ambientando los capítulos dedicados a la guerra fuera de la conflagración armada”. Y su osadía: “El final está bien trabajado, arriesga mucho y constantemente parece a punto de caer en el abismo, pero no cae”. Y los hallazgos de la novela: “El retrato de los Chalfen es uno de los hallazgos del libro y el otro es recuperar a Dickens”. “Pues no lo cita como influencia, ella se reconoce deudora de Forster, pero es verdad que no encontré semejanzas de estilo con él”. “Porque su influencia es otra, seguro que se ha leído a Dickens enterito”.
Y así, Zadie Smith “sacó a la literatura inglesa de la muerte en que había caído con escritores como Forster o Woolf, la sacó del exceso de introspección, su novela es una reivindicación de un tipo de literatura que había muerto; de todos los atrevimientos de esta escritora, me parece el mejor”, porque “con ella la literatura volvió a la calle, pero de un modo amable, hay escritores de su generación que son más punzantes y es más fácil que vendiera por ser más amable, ella no acusa”.
Quizá ayudara a las ventas el circo mediático que se montó alrededor de su primera novela (“los derechos de edición fueron subastados con gran revuelo cuando todavía no estaba escrita”) y los premios literarios, “con el peso que tienen en Inglaterra”, seguramente también. Pero después de aquel bombazo, ¿qué? “Hay carreras literarias ideales, como Faulkner o Bellow, cuyos primeros escritos apenas leyó nadie. En cambio, Zadie Smith empezó en la luna” y “la presión, la ha bloqueado, ella misma lo ha reconocido”. “Está bien que haga confesiones sobre su labor de escritora”, “aunque no sean de gran profundidad”. “Ya puede escribir artículos, ya, con tres libros en diez años, algo tiene que escribir”. ¿Usar seudónimo? “No lo creo, mucho ego aquí, demasiado para usar seudónimo”. ¿Mucho ego? No parece que Zadie Smith nos esté haciendo caso (“Menos saraos y más escribir”) y se haya centrado en “encontrar su voz”: su último proyecto, una recopilación de relatos de revelaciones literarias como ella, El libro de los otros. ¿Y el tuyo, cuándo?

Todavía más sobre Zadie Smith

"Nombres propios", por Pablo Martínez Zarracina, en El norte de Castilla. Crítica de la recopilación de relatos coordinada por Zadie Smith, que Salamandra acaba de publicar aquí.

9 de febrero: London calling

2010-02-02T21:52:00.000+01:00

Whitbread, Guardian, Commonwealth Writers… Recibió incontables premios al mejor escritor novel y quedó finalista de muchos otros. Pero es que Zadie Smith ya era una sensación antes de publicar su primera novela. Si lo que dice la Wikipedia es verdad, “Dientes blancos se dio a conocer en el mercado literario en 1997, mucho antes de que estuviera acabada, los retazos literarios que llegaban a los editores despertaron un inusitado interés para una primera novela aún no terminada”. Una vez publicada, crítica y público fueron unánimes, la encumbraron. Times Literary Supplement: “Su falta de narcisismo, unida a su habilidad para fundir en una sola pieza la historia y los sentimientos, el intelecto y la intimidad, señalan a Zadie Smith como una escritora de enorme proyección.” Le Monde: “La sorpresa no es tanto su talento de escritora, ni su dominio en la progresión del relato, como su increíble capacidad para captar la naturaleza humana.” Y, por último, una crítica que consideramos especialmente significativa, pues la realiza uno de los secundarios de la novela, Salman Rushdie: “Un debut que asombra por su consistencia, divertido y serio a la vez; la voz tiene auténtico timbre literario. Dientes blancos me encantó y me impresionó.”

La quema de ejemplares de Los versos satánicos en los suburbios de Londres sin duda marcó la niñez de quien iba a convertirse en autora de la novela que comentaremos en la próxima sesión de Novelantes. Zadie Smith utiliza aquel episodio para reflejar la radicalización de uno de sus jóvenes protagonistas, pero el adolescente Millat no contaba con encontrarse, al llegar a casa, una ira aún más terrible que la suya, la de su madre, Alsana:

Cuando Millat llegó a casa aquella noche, en el jardín de atrás ardía una gran hoguera. Todos sus tesoros, acumulados durante cuatro años —álbumes, pósters, camisetas de edición especial, programas de cine coleccionados durante más de dos años, bonitas zapatillas Air Max, ejemplares 20-75 de 2000 AD Magazine, foto firmada de Chuck D., una copia buscadísima de Hey Young World de Slick Rick, El guardián entre el centeno, su guitarra, El Padrino I y II, Malas calles, La ley de la calle, Tarde de perros y Shaft en África—, todo había ardido en la pira funeraria, que ahora era un montón de cenizas humeantes del que emanaban gases de plástico que irritaban los ojos, ya llenos de lágrimas.
—Todo el mundo necesita una lección —había dicho Alsana horas antes, al encender el fósforo, con un nudo en la garganta—. Y si él anda por ahí quemando las cosas de los demás, también tiene que perder algo sagrado. Todo el mundo recibe su merecido, antes o después.

Zadie Smith, Dientes blancos

Más sobre Zadie Smith:

"Estoy aprendiendo qué tipo de escritora soy", de Zadie Smith, en El País. La escritora cuenta las sensaciones que le produjo acabar su última novela hasta el momento, Sobre la belleza. El A fondo da acceso a algunos documentos más, pocos, publicados en el diario, entre ellos, una larga entrevista.

Página web sobre la serie White Teeth. En 2002, Channel 4 convirtió la novela en una serie de televisión. En la página web de la cadena están colgados los capítulos aunque parece haber algún problema de reproducción (en inglés).

Página web de Zadie Smith. Sitio sobre la autora en la red Literati, parece dar acceso a un e-mail personal de Zadie Smith (en inglés).

Sobre el 12 de enero: Salman Rushdie

2010-01-18T21:05:00.000+01:00

Continuando la tradición de que la sesión de Novelantes se asemeje a la novela comentada, la dedicada a La encantadora de Florencia fue dispersa como pocas. ¿Tuvo la culpa “el divagante de los novelantes”? En realidad, todos divagaron, como Rushdie, ese “profesor de historia un poco loco”.
Careció de hilo conductor la sesión dedicada una novela en la que “la falta de un hilo cronológico dificulta la lectura”. Hay un cuentista con pico de oro, por eso fue considerada una especie de Las mil y una noches, pero no convenció “un narrador que duda, que no acaba de ser omnisciente”. Porque Rushdie plantea “intriga en todas direcciones pero el resultado es decepcionante”, la trama se resiente: “Alarga demasiado el misterio, hubiera sido mejor para la dinámica del libro se resolviera antes.”
El resultado de esa batidora de historia y personajes que Rushdie pone en marcha fue indigesta para todos los que la leyeron: “La mezcla de imaginación e historia no me convence, no me convence la vena fantasiosa.” “A mí lo que me resultó indigesto fue la conjugación de ambos mundos, porque la descripción del ambiente oriental es rica, divertida, mientras que la recreación de occidente es ortopédica. En la bibliografía, la mayoría de títulos se refieren a historia de occidente, ahí se ha tenido que documentar más y se nota.”
Un novelante se quedó en el camino, con apenas 40 páginas leídas, desmotivado por las declaraciones del autor: “En una entrevista indica que quería que se conocieran personajes históricos que coincidieron en el tiempo pero nunca llegaron a encontrarse y eso me quitó las ganas de leerla”; sin embargo, otro, que se había enfadado en una conferencia de Richard Ford, “me pareció un paleto”, se vio deslumbrado por Rushdie, “todo lo que decía era interesante”, y, no obstante, también le decepcionó La encantadora de Florencia. A ver si no vamos a poder volver a “El valor de la paraula”… ¿Es malo que un escritor hable tanto de su propia obra?

Podría ser septiembre, si no fuera sábado

2010-01-17T19:39:00.000+01:00

Una saga familiar en el bullicioso El Cairo, un mar de lenguas en los Balcanes, el Londres efervescente de Zadie Smith y Kureishi, el Japón cercano de Murakami, la extraña Italia de Highsmith. En septiembre, volveremos a Londres con McEwan (tres sesiones, tres, ambientadas allí), y, entre medias, una pesadilla postcyberpunk y una roadmovie postapocalíptica… El año de Novelantes comenzó con el mundo en un pañuelo de Rushdie (las conclusiones de la reunión de enero, en la próxima entrada) y acabará en diciembre con una obra de teatro: Calígula, de Albert Camus.

Éstas serán nuestras próximas lecturas (salvo error u omisión, que puede haberlo, como ya sabe quien propuso Sábado: avisad si algo está mal o queréis cambios de última hora, por favor) y a ver si este año nos depara mejores carteles que el último que improvisamos, porque los títulos llaman, pero nuestro arte espanta (aunque el que colgamos en la puerta del cerrado Valentina, a pesar de no tener nuestro barquito, no nos vino mal, porque sumamos un nuevo par de novelantes para la ocasión):

12 de enero Entre oriente y occidente: La encantadora de Florencia, Salman Rushdie
9 de febrero London calling: Dientes blancos, Zadie Smith

9 de marzo En sefardí: La lengua absuelta, Elias Canetti
13 de abril Rellamada: El buda de los suburbios, Hanif Kureishi
11 de mayo Paranoia ácida: Vurt, Jeff Noon
8 de junio El Apocalipsis era esto: La carretera, Cormac McCarthy
13 de julio Callejeando: Entre dos palacios, Naguib Mahfuz
14 de septiembre Londres, otra vez: Sábado, Ian McEwan

5 de octubre Japón cercano: Kafka en la orilla, Haruki Murakami
9 de noviembre Enemigo íntimo: A pleno sol, Patricia Highsmith
14 de diciembre Existencialismo en la Roma imperial: Calígula, Albert Camus

12 de enero: Entre oriente y occidente

2010-01-05T21:13:00.000+01:00

La visita de Salman Rushdie a Barcelona, dentro del ciclo El valor de la paraula, nos ha animado a proponer su más reciente novela como novedad-puente hasta el próximo cartel. Dedicaremos a La encantadora de Florencia la reunión de enero de Novelantes en la que se programará el calendario de lecturas de este año (con los nombres que se han barajado, Highsmith, McEwan, Zadie Smith, Kureishi, Canetti, Cormac McCarthy, y descubrimientos pendientes como Jeff Noon, creemos que será un cartel provechoso, aunque, a pesar de que el título de la entrada pueda llevar a pensar otra cosa, de oriente nada, es del todo occidental, anglosajón que te matas, vamos, habrá que poner algún remedio).
La novelante más fanática de Rushdie recoge en su blog un resumen, y algunas entradas en forma de one apple a day, sobre la jugosa jornada vivida con el escritor: “Rushdie comentó que siempre había querido escribir sobre Maquiavelo y que le llamaba la atención que todas las referencias a esta figura fueran tan negativas. Con su habitual sentido del humor, añadió que eso le hizo sentirse más cercano a esta figura y pensar que si escribía algo positivo sobre él, quizá dentro de 400 años alguien le haría a él el mismo favor. Pero al comenzar con la novela vio que no estaba preparado para escribirla, que necesitaba documentarse, y por ello se dedicó a leer sobre el Renacimiento italiano, el reinado del emperador Akbar, etc., mientras escribía novelas más contemporáneas (‘novelas que parecían salidas de los periódicos’). Todo un contraste. Con sus lecturas llegó a la conclusión de que cualquier cosa que pudiera inventar sobre esa época sería ‘suave’ en comparación con la realidad, tan extraña. Cuando descubrió que la historia le permitía incluir al conde Drácula en su novela, se sintió totalmente en la gloria. Sobre su capacidad para contar historias, Rushdie comentó que ‘todos contamos historias’, alegando que los humanos somos los únicos animales que nos contamos historias para entendernos los unos a los otros y destacando la gran importancia de contar tu propia historia a la persona adecuada y que esa persona la entienda (una necesidad que describió como universal). Por eso, el personaje del viajero de su última novela, The Enchantress of Florence, arriesga su vida para contar su historia a la persona que debe escucharla, el emperador Akbar. Curiosamente, Rushdie desveló que este personaje, verdadero hilo conductor de la novela, fue una incorporación posterior, no estaba contemplado inicialmente. También habló de cómo ‘proyectó retrospectivamente’ la leyenda de la esposa hindú de Akbar, Jodhabai, que en realidad nunca existió, haciendo que tampoco fuese real en esa época, convirtiéndola en una esposa imaginaria (Rushdie hizo al respecto las bromitas esperables de alguien que se ha casado varias veces).”

Cerca del final de su largo reinado, muchos años después de los tiempos del charlatán Mogor dell'Amore, el anciano emperador recordó con nostalgia aquel raro asunto de la carta de la reina de Inglaterra y pidió que se la enseñaran otra vez. Cuando se la llevaron y se la tradujo un intérprete distinto, gran parte del texto original había desaparecido. El documento conservado, como se descubrió, no incluía alusión alguna a su infalibilidad ni a la del papa, ni solicitaba una alianza contra enemigos comunes. De hecho, no era más que una simple petición de buenas condiciones comerciales para los mercaderes ingleses, acompañada de unas cuantas expresiones de respeto formularias. Cuando el emperador conoció la verdad, comprendió de nuevo lo audaz que era el hechicero con quien se había topado aquella lejana mañana después del sueño del cuervo. Sin embargo, para entonces, saberlo ya no le servía de nada, salvo para recordarle lo que nunca debería haber olvidado: que la brujería no requiere pociones, espíritus familiares ni varitas mágicas. Con un pico de oro, el uso del lenguaje permite encantamientos de sobra.
Salman Rushdie, La encantadora de Florencia

Más sobre Rushdie en:

“El encantador de lectores”, en MidnightAllDay. Crítica de La encantadora de Florencia, por la novelante más fanática de Rushdie. Da acceso al primer capítulo de la novela.
“Luchamos unos con otros porque somos parecidos”, por Justo Barranco, en La Vanguardia. Entrevista realizada durante la visita del autor a Barcelona.
“Desaparecer dentro del libro”, de Josep Maria Martí Font, en El País. Crónica de la visita a Barcelona. Da acceso al A fondo que ha dedicado la edición online del diario al escritor.
La encantadora de Florencia. Crítica de la novela por Germán Gullón, en El Cultural. Incluye, en un recuadro, el escalofriante confesión de Ian McEwan sobre el día después de la declaración de la fatwa.

Sobre el 10 de noviembre: Alan Moore

2009-12-22T22:10:00.000+01:00

Algunos remisos a dar su opinión, otros, entusiasmados ante la perspectiva de hablar de un tebeo, algún otro que exigía un poco de respeto: “Vale que no lo llames novela gráfica, pero esto no es un tebeo es un cómic”, alguno no pudo terminar de leerlo ya que “aunque tiene un guión bien construido, ingenioso, me genera algún tipo de resistencia que me impide seguir leyéndolo”, la sesión de Novelantes sobre Watchmen sirvió para recuperar a una vieja novelante, estudiante de la Escuela Joso, y atraer a una nueva “que no había leído el tebeo pero le daba buenas vibraciones” (¡bienvenidas!).
Se esperaba polémica sobre si es merecida la fama de este cómic, pero hubo acuerdo en que Moore batió unas cuantas corrientes filosóficas y numerosas citas literarias para impresionar a una crítica que hacía ya años que vapuleaba al “género del cómic” como si de un vulgar villano se tratara: la teoría de la relatividad conectada con Nietzsche; el recurso al “tiempo circular”; la presencia de William Blake con su “utilización de la simetría en la composición de las viñetas” y con la trama… Pero quizá no tan profundamente como los fans de Moore pretenden, sino de una manera un tanto “superficial”, estéticamente espectacular, con el fin de que Watchmen lograra la superheroica gesta de machacar a la crítica de un certero derechazo.
Lo consiguió, no sólo con golpes de efecto basados en referencias filosóficas y literarias, sino partiendo de la sobriedad de la “composición de rejilla típicamente europea, con mucho diálogo, sin onomatopeyas”. La discusión de si era un cómic europeo o americano se zanjó rápido: “La composición recuerda mucho a la de los cómics clásicos de superhéroes americanos, y, aunque utiliza muchos colores neutros, la importancia de los colores primarios es evidente”. Fue el resultado de la libertad creativa que DC le dio a Moore, y que él y Gibbons, que aportó ideas como el Smiley, supieron aprovechar al máximo. De todas maneras, alguna de las exigencias de la editorial, como que tuvieran que hacer un determinado número de páginas cuando Moore ya tenía construida la historia, acabaron de conformar Watchmen como lo que es, ya que tal exigencia desembocó en la famosa historia de piratas insertada en el cómic y también en los apéndices, para algunos “de lo mejor” de la novela.
Unos confirmaron su devoción: “Tiene varias lecturas, siempre me sorprende”; otros quedaron decepcionados: “Mezcla demasiado, hay demasiadas referencias y recursos gráficos, se hace farragoso”. Quizá sea verdad que esta novela de ciencia ficción, “una ucronía que plantea qué sucedería si existieran súper héroes de verdad”, a ratos de género negro, resulte rimbombante. Sin embargo, es innegable un gran logro de Moore (y en esto ha creado escuela): construir personajes diferentes a los súper héroes tradicionales, seres humanos embutidos en trajes multicolores, con sus miedos, sus amores, correspondidos o no, sus esperanzas y frustraciones. No deja de ser irónico que para vencer a la crítica que tenía, desde hacía décadas, un pie en el cuello de los superhéroes, Alan Moore se sirviera de personas de carne y hueso. Y después de todo, sólo queda preguntar: ¿quién vigila a los Novelantes? En la próxima entrada, revelaremos sus siguientes lecturas...

10 de noviembre: LA novela gráfica

2009-11-03T21:12:00.000+01:00

Se dice que Watchmen es LA novela gráfica, pero ¿por qué no lo son el El eternauta o Mort Cinder de Oesterheld y Breccia, El contrato con Dios o Viaje al corazón de la tormenta de Eisner? Quizá sea porque la ucronía de Moore y Gibbons es el único cómic que ha conseguido un premio Hugo o que ha estado en la lista de los 100 mejores libros de habla inglesa.
¿Es Watchmen un cómic de superhéroes o una obra de ciencia ficción? ¿Es un cómic americano o europeo? ¿Es una novela gráfica, un cómic, un libro o el elaborado storyboard de una película? ¿Realmente tiene valor literario, a pesar de estar contado con viñetas, o simplemente se trata de un cómic de superhéroes con pretensiones? ¿Merece haber estado entre los 100 mejores libros de habla inglesa o se coló en esa lista como resultado de una operación de la industria del entretenimiento norteamericana?
A Alan Moore le resultó fácil, allá por los años 80, llamar la atención con Watchmen, retratando a esos personajes familiares, los superhérores, desde una perspectiva diferente. Así lo confiesa en una entrevista emitida en la BBC en el 2007 dentro de la serie Comics Britannia:

Estemos ante un cómic de superhéroes con pretensiones o ante uno de los 100 mejores libros de habla inglesa, Watchmen tiene varias lecturas, muchas. Y al leerlo por segunda vez, no puedes evitar pensar que cuando el inspector dice, al final de la primera página, “Es toda una caída” se refiere no sólo a la muerte del Comediante, sino también a la de Rorschach e incluso a la de la civilización occidental:

Seis primeras viñetas: Contrapicado desde la acera de un rascacielos hasta la ventana con cristales rotos de uno de sus pisos más altos. En la acera un operario limpia la sangre de alguien que cayó desde la ventana y un loco apocalíptico camina portando un cartel que dice: “El fin está cerca".
Textos: Diario de Rorschach. 12 de octubre 1985: Un perro muerto en la calle esta mañana. Marcas de neumático en su estómago destrozado, esta ciudad me teme. He visto su verdadero rostro. Las calles son arroyos, y los arroyos están llenos de sangre… Y cuando los desagües se atasquen, todos los gusanos se ahogarán. Toda la inmundicia de su sexo y violencia hará espuma a su alrededor, y todos los políticos y prostitutas mirarán arriba y gritaran: “¡Sálvanos!” y yo miraré abajo y diré “no”. Tuvieron su oportunidad, todos ellos. Pudieron seguir las huellas de buenos hombres como mi padre, o el presidente Truman… hombres decentes que creían en la paga de un día por el trabajo de un día. En vez de eso, siguieron los pasos de libertinos y comunistas, sin darse cuenta de que el camino llevaba a un precipicio hasta que fue demasiado tarde. No me digas que no tuvieron su oportunidad. Ahora el mundo está al borde del infierno, todos esos liberales, intelectuales y charlatanes… Y de repente nadie puede pensar en algo que decir.
Séptima y última viñeta: Un inspector de policía contempla la perspectiva, todavía se vislumbra — la acera está lejos, estamos en uno de los pisos mas altos de un rascacielos de Manhattan— cómo están limpiando la sangre con una manguera.
Texto: Es toda una caída.

Alan Moore, Watchmen

Si dejáis prejuicios aparte y os animáis a disfrutar de la lectura de la magna obra de Alan Moore, lo único que tenéis que saber es lo siguiente: “Quedan doce minutos para la medianoche.”

Más sobre Moore en:

Watchmen, un artículo de Yeray-Muad'Dib. La página web de este diseñador incluye un completo estudio de Watchmen en el que destaca el apartado dedicado a la técnica: dibujo, color, planificación…
Wiki dedicada a Watchmen. Una muestra del furor que sigue despertando la serie y que ha generado la reciente película. A esta wiki hemos llegado a través de la apabullante entrada dedicada a Watchmen en la Wikipedia, mucha pero mucha gente, muchos fans, se han ocupado de que sea tan deslumbrante.
Alan Moore en Guiadelcomic.com. Buscad en la sección de cómic norteamericano de esta guía, no hay un apartado dedicado a Watchmen, pero sí a otros cómics de Moore: V de Vendetta, La liga de hombres extraordinarios, From Hell, Tom Strong…
Alan Moore Fan Site. Noticias, concursos y mucho más en este sitio dedicado al guionista más barbudo de la historia del cómic (en inglés).

Sobre el 13 de octubre: Amin Maalouf

2009-10-25T22:09:00.001+01:00

Del Imperio Bizantino y la Asia Menor del siglo XI al Afganistán del siglo XXI, hasta allí nos llevó el viaje que partió de Las cruzadas vistas por los árabes: “Lo que más me ha llamado la atención de este libro es comprobar que hayan pasado tantos siglos y estemos igual.” ¿Igual? “Ahora sucede al revés, es en el lado occidental, en EEUU, donde hay una sensación de resquebrajamiento, se puede ver en las últimas novelas de Updike, que un escritor como él llegara a esos extremos es el síntoma de una época.”
Cómo nos han manipulado los estadistas de todos los tiempos: “El libro retrata un ejemplo acabado de formación de masas. El papa Urbano II supo conminar a los cristianos en pos de un objetivo inalcanzable, sin recompensa, en el que incluso arrastraron a sus familias. Con eso se entienden incluso los episodios de canibalismo, el primer impulso de los cruzados era arrasar, crear un montón de muertos a costa de su propio beneficio, de perder esclavos. Fue la primera vez que se hizo una política de masas, se inventó una masa contraria, amenazadora”. Esa historia nos suena, pero ¿y la literatura?
Como el propio Maalouf, que siempre acaba hablando de geopolítica, aunque tenga que ir aclarando, como hizo con Lluís Amiguet, “Yo no hablo en nombre de los árabes”, apenas hablamos de sus libros. Debatimos si escribe a lo árabe a o la europea: “En occidente, se acostumbra a contar historias siguiendo el eje planteamiento, nudo desenlace. En tests de percepción se ha comprobado que los árabes ven cada elemento en el espacio como algo independiente, como historias separadas, y eso podría explicar que narren de manera diferente. Así escribe Naguib Mahfouz. Maalouf escribe siguiendo ambas tradiciones, tiene esa dualidad, quizá porque es un producto entre dos aguas. León el Africano es la más árabe de sus novelas, pero ésta la ha escrito a la occidental”. Surgió algún comentario sobre adjetivación: “El autor juega conscientemente con los adjetivos, adjudicando los aéreos, los que denotan gracilidad, a los árabes, y los que denotan pesadez, a los cristianos.”
Y sobre todo hablamos de su apuesta por contar las cruzadas desde el punto de vista árabe, pero a la manera aséptica del periodista: “Sigue el modelo historiográfico de seleccionar textos y dejar que éstos hablen, pero me gusta más cómo resuelve Orígenes, basándose en cartas de su familia, que ésta”. Es que “de las cruzadas, los europeos sabemos poco” y en este libro era difícil seguirlas: “Hasta la tercera vez que lo he leído no me he hecho con la cronología. Hay que ir apuntando datos constantemente para poder seguirlo.” Nos hemos quedado con ganas de saber más sobre las cruzadas, pero vivimos en el siglo XXI (qué le vamos a hacer) y en él terminamos la sesión dedicada a Las cruzadas vistas por los árabes, igual de desconcertados y con una sugerencia, visitar Los mundos del Islam en CaixaForum armados con una lupa y ganas de dejarnos maravillar.

13 de octubre: Entre la literatura y la historia

2009-10-05T20:00:00.000+02:00

Curiosamente apoya ciertas teorías sociológicas sobre el papel vivificador de las minorías el hecho de que tenga que ser un cristiano proveniente de un pueblecito del Líbano quien revolucione la visión que sobre los musulmanes se tiene en Europa. Y es que Maalouf se atrevió a explicar en francés, y de una manera muy particular, una historia de las cruzadas que aquí se había olvidado. Y tuvo éxito (por suerte, la cultura europea se muestra muy dúctil a la hora de aceptar críticas).
Maalouf no escribe a la manera árabe (y ya discutiremos en la tertulia como escriben los árabes); en realidad, escribe a la europea. En este libro, en concreto, sigue el modelo historiográfico occidental lo cual explica que a veces huya de preciosismos que en literatura se suele permitir. Sin embargo, fijémonos en párrafos como éste:

En las horas críticas de su historia, los ciudadanos de Alepo tienen, desde siempre, la costumbre de hacer corrillos para tratar con animación de los peligros que los acechan. Los notables se reúnen con frecuencia en la mezquita mayor, sentados en las alfombras rojas o en el patio, a la sombra del minarete, que domina las casas de color ocre de la ciudad. Los comerciantes se ven durante el día a lo largo de la antigua avenida de columnatas, construida por los romanos, que cruza Alepo de oeste a este, desde la puerta de Antioquía hasta el barrio prohibido de la Alcazaba donde reside el tenebroso Ridwan. Esta arteria central lleva mucho tiempo cerrada a la circulación de carros y comitivas. La calzada la invaden centenares de puestos en los que se amontonan telas, ámbar o baratijas, dátiles, pistachos o condimentos. Para resguardar a los transeúntes del sol y de la lluvia, la avenida y las calles próximas están enteramente cubiertas por un techo de madera, que forma, en las encrucijadas, altas cúpulas de estuco. En la esquina de las avenidas, sobre todo las que llevan a los zocos de los fabricantes de esteras, de los herreros y de los vendedores de leña, los ciudadanos de Alepo conversan ante los numerosos figones que, en medio de un persistente olor a aceite hirviendo, a carne a la parrilla y a especias, ofrecen comidas a precios módicos: albóndigas de cordero, buñuelos, lentejas. Las familias modestas compran los platos preparados en el zoco; sólo los ricos se permiten el lujo de guisar en sus casas. No lejos de los figones se oye el tintineo característico de los vendedores de «sharab», esas bebidas frescas de fruta concentrada que los frany aprenderán de los árabes en su forma líquida, «jarabe», o helada, «sorbetes».

Amin Maalouf, Las cruzadas vistas por los árabes

Es una descripción sugerente ¿No os parece?

Más sobre Maalouf en:

Sitio web Amin Maalouf. No es su página oficial, pero tiene la ventaja de estar en castellano. Recoge una breve biografía y numerosa documentación sobre el autor.
Los internautas preguntan a Amin Maalouf, en El País. Con ocasión de la publicación de su último ensayo, Maalouf habla con los internautas. No se extiende mucho, pero satisface a los fans de Orígenes, pues no descarta escribir una segunda parte de esa novela.
Historia de las cruzadas, en MGar.net. Junto a contenidos variopintos (historias de piratas, descubrimientos…), esta web recoge un estudio sobre las cruzadas.
Reseña de Las cruzadas vistas por los árabes, por Guillermo López, en La página definitiva. “La Red está llena de basura: Nosotros somos la prueba”, así se subtitula esta página web, en la que, con un espíritu crítico la mar de festivo, reseñan la novela que comentaremos.

Sobre el 8 de septiembre: Virginia Woolf

2009-09-21T19:27:00.000+02:00

“Ya estaban servidos todos, dejó el cucharón dentro de la olla. Había alcanzado, pensó, esa región inmóvil que yace en torno al corazón de las cosas por la que puede uno moverse a sus anchas o descansar; podía quedarse quieta al acecho de la conversación, como ahora, o bien, de repente, al igual que el gavilán que se precipita desde las alturas, volver a bajar con las alas desplegadas, a sumergirse sin dificultad en la risa de los demás, a dejarse caer con todo su peso sobre lo que estaba diciendo su marido al otro extremo de la mesa, algo acerca de la raíz cuadrada del mil doscientos cincuenta y tres, que resultaba ser casualmente el número de su billete de ferrocarril.”
Pero qué falta hubiera hecho que la digna señora Ramsay sobrevolara la mesa de Novelantes, cual gavilán, para proteger a su amada hija en la reunión que le dedicamos.
La sesión de Virginia Woolf trajo consigo cuatro (dos por dos) novedades: acudieron dos novelantes nuevos (¡bienvenidos!) y otros dos novelantes que no pudieron venir nos hicieron llegar, a distancia, su valoración de Al faro. Ambos destacaron la primera parte de la novela, “su habilidad técnica (no envejecida en un mundo de escritores acomodaticios)”, para Palimp, y su “capacidad evocadora”, para Midnight. ¿Y los novelantes presentes, todo alabanza también?
Pues Woolf se llevó varias broncas. La primera se extendía a otras autoras que han pasado por nuestro cartel, llegaba hasta Atwood e incluso Atkinson: “En esta novela, todo lo malo es para los hombres, me gustaría que en alguno de los libros que se propusieran en la tertulia los hombres quedaran bien.”
También hubo protestas respecto al estilo: “Literariamente es irreprochable, pero ahí está el problema. La mayor pesadilla que yo podría tener es que toda la literatura fuera esto, fuera Woolf. Su obra es un ejercicio de esteticismo continuo y nunca fue tan audaz como Joyce, no se atrevía, la anarquía que pretendía era de sofá, su caos está muy ordenado, es muy uniforme su estilo, es una autora que deja muy poco margen para la crítica, también recuerda a Proust, pero él tenía más gracia, era más picante y tenía sentido del humor. Esta autora no lo tiene, su gran defecto es que no tiene defectos.” Curiosa protesta, ¿verdad? Y así se alegó: “En realidad, que una autora no deje margen para la crítica y que no tenga defectos no debería ser considerado un defecto. No todo va a ser desorden, Proust, Joyce o Faulkner… Pero es verdad es que con ella me parece estar viendo cuadros prerrafaelitas, imágenes muy bellas, pero distantes, como congeladas en el tiempo.” “Algo así dice Anthony Burgess en un artículo que leí en el que la comparaba con Joyce”, apostilló otro novelante. “Es que Joyce es más sensual, es carne y hueso, en cambio Woolf es una luz que no llega, rebota”.
Por fortuna, no faltó defensa para Woolf, hubo quien destacó la gran intensidad del final de la novela, cuando Lily Briscoe descubre que está llorando al recordar a la señora Ramsay, tributando, con sus lágrimas (y como la propia novelista), un homenaje al faro, a la madre. Woolf emocionó, no pareció fría a todos, el fragmento arriba reproducido fue citado como ejemplo: “En la novela hay metáforas muy bellas, como cuando habla de las alas que cubren las risas durante la cena.” “Sí, la cena es un momento muy revelador, demuestra mucha habilidad para ir contando todo de forma que confluya en la señora Ramsay, que es retratada como una persona muy autoritaria.” Y ahí volvimos al punto de partida, eso de que las mujeres quedan bien… “Sí, es cierto, pero la señora Ramsay no es autoritaria en las formas, yo diría que la pinta como una mujer muy obsesiva, empeñada en tenerlos a todos bajo su ala protectora”. Ala protectora, sí, pero de gavilán.

Todavía más sobre Woolf en:

¿Quién teme a Virginia Woolf?, por Anthony Burgess, en El País. El artículo en el que el autor de La naranja mecánica pone a caer de un burro a nuestra querida escritora.

1 de octubre: Amin Maalouf en Barcelona

2009-09-15T20:40:00.000+02:00

Por una feliz casualidad, el próximo invitado del ciclo El valor de la paraula de las bibliotecas de Barcelona (que tantas alegrías nos ha dado) será el autor que comentaremos en la próxima reunión. Amin Maalouf conversará con Lluís Amiguet, periodista de La Vanguardia, sobre su trayectoria y, presumiblemente, sobre su nuevo libro, El desajuste del mundo, en el que describe cómo la actual situación financiera, el cambio climático, la crisis intelectual y el agotamiento de modelos sociales está afectando a nuestro sistema de valores. La cita, el 1 de octubre a las 19 h en la Biblioteca Jaume Fuster (Plaça Lesseps). Ya sabéis, novelantes, ¡no olvidéis vuestro ejemplar de Las cruzadas vistas por los árabes para que os lo firme!

8 de septiembre: Cazando fantasmas

2009-09-02T23:22:00.000+02:00

“Las palabras, las palabras del inglés, están llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. Han estado por todas partes: en los labios de la gente, en las calles, en sus casas, en los campos, por tantos siglos. Y esa es una de las principales dificultades para escribirlas hoy: están llenas de otros significados, de otras memorias, y han contraído muchos matrimonios famosos en el pasado.” Estas palabras de Virgina Woolf han llegado a nosotros en lo que parece ser la única grabación que existe de su voz, una colaboración para la serie de la BBC Las palabras me fallan (Words fail me) que data de 1937, pocos años antes de su muerte.

Su voz, tan frágil como su aspecto, a juzgar por las fotografías, parece quebrarse a cada momento, cansada de pelear. No es extraño que su colaboración radiofónica se dedicara a la lucha con las palabras, Woolf gastó más papel en reflexionar sobre la dureza del proceso literario que en la escritura misma.
La novela que comentaremos le salió, sin embargo, de un tirón, según confesó en su diario: “La novela me agita como un vendaval a una vieja bandera. En toda mi vida, nunca había escrito con tanta rapidez y facilidad como ahora [...] Vivo sumergida en la novela y cuando emerjo a la superficie estoy tan ausente, que muchas veces no se me ocurre nada”. Al faro ha sido considerada la más autobiográfica de sus obras. Las semejanzas entre los Ramsay y los Stephen son demasiadas como para pensar otra cosa. Con el hogar ya vacío, exorcizar demonios familiares debe de ser un buen acicate para la creación literaria.

La casa se quedó sola, desierta. Se quedaba como una concha en una duna de la playa: para llenarse de granitos de sal secos, ahora que la había abandonado la vida. Parecía que hubiera descendido una prolongada noche: los aires enredadores, juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, parecían haber triunfado. La cazuela estaba oxidada, la estera estaba deteriorada. Habían entrado sapos. Perezosamente, sin propósito definido, el chal se movía a un lado y a otro. Un cardo se había alojado entre las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban en el salón, el suelo estaba sembrado de paja, el yeso se caía a puñados, se veían las vigas, las ratas se llevaban esto o aquello para roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas Vanesa (pavón diurna) que agitaban su vida contra el cristal de la ventana. Las amapolas se sembraban solas entre las dalias; en el césped ondeaban las altas hierbas; sobresalían alcachofas gigantes por encima de las rosas; un clavel reventón florecía entre los repollos; mientras que el delicado golpear de una hierba contra la ventana se había convertido, en las noches de invierno, en un repicar de sólidos árboles y espinosos brezos que volvían verde la habitación en verano. ¿Qué fuerza podría oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad de la naturaleza?

Virginia Woolf, Al faro

Más sobre Virginia Woolf en:

“Virginia Woolf en la BBC: las palabras libérrimas”, en A tres pistas. Transcripción, en castellano, de la grabación de la BBC.
“Faro de Virginia Woolf va a remate”, en BBC Mundo. Resulta que el faro que inspiró a la autora ha salido a pública subasta. ¿Lo compramos? (hay foto).
"Virginia Woolf: un tributo a la perseverancia", por América Díaz Smith. Estudio sobre Al faro y La señora Dalloway.
Perfil de Virginia Wolf, en Facebook. "Adeline Virginia Woolf née Stephen está en Facebook". ¿Quieres ser amigo suyo?
Páginas oficiales de la Virginia Woolf Society of Great Britain y de la International Virginia Woolf Society. Los que no se fíen de Facebook, por un módico precio pueden hacerse socios de alguno de los clubs consagrados a la autora.

Sobre el 14 de julio: Wilkie Collins

2009-07-20T21:11:00.000+02:00

PRÓLOGO Como La piedra lunar, la sesión dedicada a Wilkie Collins se construyó por acumulación de perspectivas, las de los novelantes, que fueron llegando, uno a uno, a intervalos de media hora. El goteo no terminó con la llegada de quien todos esperábamos, el que propuso la novela, quizá no llegara nunca, ese misterio quedará sin resolver.
Aquí no hay nadie con el talento de Collins o el gracejo de Betteredge, pero esperamos mostrar su humildad y ecuanimidad en el relato de LOS HECHOS:
NOVELANTE I. “Es un buen narrador, con gran habilidad para cambiar de perspectiva. El personaje de Cuff es muy humano, es insólito que un detective se equivoque, también es muy humana su afición a las rosas pero hay personajes caricaturescos y cuando exagera para provocar risa no me gusta. Me hace pensar que tengo poca sensibilidad para el humor [...] Lo recordaba muy largo, la primera parte es mi favorita, la que menos me gusta es la de la señorita Clack. Desde el principio sospechas porque hay pocos actores y el final, con la sorprendente aparición de Ezra Jennings y la pirueta del laudano, está cogido por los pelos.”
NOVELANTE II. “Debes tener en cuenta que fue escrito por entregas, eso puede considerarse un atenuante. A mí no se me ha hecho largo. Al contrario, no podía parar de leerlo y me dio pena que terminara [...] Para la época resulta revolucionario, el tono es logradísimo y también los personajes, sobre todo Betteredge, a Betteredge es que lo ves.”
NOVELANTE III. “Me ha decepcionado el final, estoy acostumbrado a finales más truculentos, tipo Poe o Conan Doyle, para este tipo de novelas [...] Los puntos de vista no me convencen, Betteredge es el más conseguido, y también Clack, pero Bruff y Blake no se diferencian.”
NOVELANTE IV. “Es una novela muy avanzada para la época, con una sensibilidad muy subversiva, tanto en el tratamiento de los puritanos como en el detalle de que el diamante acabe en la India, algo impensable en otros escritores, como Dickens, que eran colonialistas [...] El misterio es una excusa, como escritor supo que está escribiendo algo distinto.”

14 de julio: Las diversas caras de la luna

2009-07-07T17:57:00.000+02:00

Fue íntimo de Charles Dickens y uno de los escritores más conocidos de su tiempo, pero la fama de Wilkie Collins decayó a su muerte mientras que la de su amigo crecía exponencialmente. Borges atrajo la atención sobre él al confesar que había sido una de sus mayores influencias; así se refirió a la novela que comentaremos: “La Piedra Lunar no sólo es inolvidable por su argumento, también lo es por sus vívidos y humanos protagonistas: Betteredge, el respetuoso y repetidor lector de Robinson Crusoe; Ablewhite, el filántropo; Rosanna Spearman, deforme y enamorada; Miss Clack, la bruja metodista, Cuff, el primer detective de la literatura británica”. No obstante, la cita clásica sobre La piedra lunar, inevitable en las numerosas ediciones contemporáneas de la obra, se debe a T. S. Eliot, que la calificó como "la primera, la más larga y la mejor de las modernas novelas detectivescas de Inglaterra".
Para escribir La piedra lunar, publicada por entregas en una revista fundada por Dickens, Collins utilizó recursos que llegaron a ser arquetipos del género. A lo largo de una narración desde múltiples puntos de vista se va desplegando una colorida galería de personajes entre los que destacan dos secundarios: un injustamente desconocido precursor de Sherlock Holmes, el gran Cuff, y esa “bruja metodista” llamada Drusilla Clack, pariente pobre, solterona, beata y tan incomprendida... lo bastante hábil como para detectar que la calva de un familiar lejano es su particular termómetro del mal genio y lo suficientemente osada como para interrumpirlo durante su grado máximo de coloración:

La calva del señor Ablewhite comenzó a pasar del escarlata al púrpura. Jadeó buscando aire y empezó a mirar de un lado a otro, de Rachel al señor Bruff, tan furioso y frenético contra ambos, que no sabía a quién atacar primero. Su esposa, que se había estado abanicando imperturbablemente en su asiento hasta ese instante, trató, sin resultado alguno, de calmarlo. Yo había sentido, durante el curso de esta penosa entrevista, más de una llamada interior que instigaba a intervenir con unas pocas palabras juiciosas, pero me contuvo el temor de un posible desenlace completamente indigno de una cristiana inglesa cuyas miras se hallan puestas, no sobre lo que aconseja una mezquina prudencia, sino sobre lo que es moralmente justo. Al advertir la gravedad de la situación me elevé por encima de toda mera contemplación de las conveniencias. Si me hubiera yo dispuesto a intervenir mediante alguna amonestación de mi propia y humilde cosecha, es posible que hubiera vacilado. Pero la infortunada querella doméstica que se ofrecía ahora a mi vista contaba con una solución maravillosa y bellamente descrita en la correspondencia de la señorita Jane Ann Stamper… Carta número mil uno, titulada: "Paz en el Hogar". Me levanté, pues, en mi modesto rincón y abrí el precioso libro.
—Querido señor Ablewhite —dije—, ¡una sola palabra!
En el primer momento y al atraer por vez primera la atención de todos al levantarme, pude advertir que estaba a punto de decirme alguna grosería. Pero mi fraternal manera de dirigirle la palabra, lo contuvo. Clavó en mí sus ojos con un asombro pagano.
—En mi carácter de amiga y de persona bien intencionada —proseguí—, de persona que cuenta con una gran experiencia en lo que se refiere a despertar, convencer, preparar, iluminar y fortificar a sus semejantes, permítanme que me tome la más inocente de todas las libertades: la libertad de apaciguar su espíritu.
El señor Ablewhite comenzó a recobrarse, estaba ya a punto de estallar…, y hubiera sin duda estallado, frente a cualquier otra persona. Pero mi voz, habitualmente dulce, alcanza un tono alto en los momentos de apuro. En este caso concreto, por ejemplo, me sentí llamada a intervenir con un registro más alto que el suyo.
Levantando mi valioso libro frente a él, señalé con mi dedo índice en la página abierta. Fue impresionante.
—¡No son palabras mías! —exclamé interrumpiéndolo con mi ferviente estallido—. ¡Oh, no supongáis que reclamo vuestra atención para que escuchéis mis humildes palabras! ¡Maná en el desierto, señor Ablewhite! ¡Rocío sobre la tierra calcinada! ¡Palabras de consuelo, de sabiduría, de amor… las benditas, tres veces benditas, palabras de la señorita Jane Ann Stamper!

Wilkie Collins, La piedra lunar

Más sobre Wilkie Collins en:

Página personal dedicada a Wilkie Collins, de Manuel Barberán. Este turolense, amante del insigne ilustrador Segrelles y, cómo no, de Wilkie Collins, ha preparado una de las informaciones más completas en la Red sobre el autor y su obra en castellano. No hace falta que probéis el enlace al texto completo de las novelas, no funciona.
The Wilkie Colllins Pages, de Paul Lewis (en inglés). Aunque su contenido resulte un tanto decepcionante, el dominio de este sitio lleva el nombre del escritor y ha sido seleccionado como recurso web por la BBC y tiene dos estrellas de la Encyclopaedia Britannica (signifique lo que signifique).

Sobre el 9 de junio: Margaret Atwood

2009-06-25T22:09:00.000+02:00

La sesión dedicada a El asesino ciego se abrió con un debate (que ha seguido en forma de comentarios en este blog) sobre una palabra: “zumaque”. “Fue una de tantas que tuve que ir a buscar al diccionario, qué pena haberme dejado la lista, qué vocabulario tan rico he encontrado en esta novela”. Desconocida hasta entonces para todos los presentes, “zumaque” resultó ser “poison ivy”. Sobre la mesa se encontraron tres ediciones, inglés, catalán y castellano. Desde la portada de todas ellas, nos miraba la misma mujer. “¿Es la autora?”, se preguntó un novelante despistado. En vista de la foto, creemos que no, pero sin duda es una ilustración acertada, la protagonista, Iris Chase, podría ser perfectamente esa mujer. “Me gustan mucho las descripciones. Son muy detalladas, verdaderamente te transportan a la época, y tengo que confesar que me encantó cómo describe los vestidos de aquellos años, es que podía verlos”. Según nos explicó la novelante que la propuso, Atwood contó con un equipo de investigadores para documentarse. Hizo un estupendo trabajo con el material. “Es una novela muy bien construida”, “refleja muy bien la doblez de las relaciones humanas, la complejidad de la relación entre hermanas, con tantos niveles y roles adquiridos que no siempre se corresponden con la realidad”. La indefensión de Laura, la soledad de Iris. “Margaret Atwood escribe de forma exquisita, es la reina de la adjetivación y en esta novela todas las líneas argumentales tardan en confluir, están muy bien tensadas y sabe cómo ir aflojándolas”.
Todo ello explica por qué la novela fascinó ("fascinar", de nuevo acudimos al diccionario: "Engañar, alucinar, ofuscar"). Algunos no supieron encontrar explicación alguna mientras leían, un par de hombres despistados bajo el síndrome “Mad Men”. “No te da lo que esperabas, pero quieres que siga”, decía uno. Y otro: “Me gustó cómo está escrito, pero no sabía por qué, como sucede con la música. Me encontré con una historia familiar y una saga decadente, dos temas que no me interesan nada, y estuve a punto de dejarlo en la página 70”. “Y por qué esa página, es justo el momento en que me conquistó, cuando me di cuenta de lo bien que narra esta autora”, le preguntaron. Así nos enteramos de que lo de la página 70 es una convención: “Un libro no se puede dejar hasta esa página”. Menos mal que El asesino ciego aguantó. Y alguno hubiera querido que continuara: “A mí me hubiera gustado que siguiera más allá de la II Guerra Mundial”. “Precisamente a mí me gusta que haya un vacío entre ese momento y la actualidad, así se hace más patente la decadencia que la autora quiere retratar", decadencia de una vida y de un siglo, como dice en su blog quien la propuso, que finalizó con la recomendación de otra novela de Atwood: Alias Grace. Ahí queda apuntada y con ella la despedida: adiós Margaret Atwood, hola Ismail Kadaré, nuevo Príncipe de Asturias de las Letras, ¿acabará en el próximo cartel? De momento, ya está en la segunda encuesta de este blog, lanzada sobre el mismo tema que la anterior (viva la originalidad), aquí al lado la tenéis.

9 de junio: ¿Quién mató a Laura Chase?

2009-06-02T21:39:00.000+02:00

Los títulos de las novelas de Margaret Atwood pueden llevar a error; aunque El asesino ciego no suena tan a Jazmín como La novia ladrona. De hecho, quien abandone esta novela antes de hora (al principio puede costar entrar) se quedará con la sensación de que estaba leyendo una especie de Falcon Crest (incluso hay una malvada que podría estar a la altura de Angela Channing). Pero nada más lejos de la realidad; porque esto es literatura y de la buena (y en cantidad, más de 500 páginas). Y con eso queremos decir: una estructura original que combina diferentes registros e incluso géneros y un estilo fluido e impecable que se lee con naturalidad a pesar de la atención que presta a los detalles.
Nos hallamos ante un repaso al decepcionante siglo XX desde la casita donde transcurren los últimos días de una anciana también venida a menos, pero con mucho que contar (no en vano ha visto nacer y morir todo tipo de ilusiones familiares y sociales). En fin, una novela muy premiada de una autora que ha ganado casi todos los premios posibles (le sigue faltando el Nobel) y a la que seguramente no se la lee tanto en este país como sería deseable.
Como de costumbre, os ofrecemos algunos enlaces y desde aquí podéis descargaros el contundente principio de la novela.

Más sobre Margaret Atwood en:

“La infancia es a veces un sueño, pero también puede ser una pesadilla”, por Xavier Moret, en El País. Entrevistada por la publicación en España de El asesino ciego, la autora considera su novela “un conjunto de cajas chinas”.
El asesino ciego en el Club virtual de lectura del Diario de Navarra. Recoge comentarios como éste: “Agradezco muchísimo al Club de Lectura la recomendación. (...) La novela es espléndida y está maravillosamente escrita, no sólo por su estructura, sino también por el bellísimo uso del lenguaje.”
El asesino ciego, Margaret Atwood, crítica de José Antonio Gurpegui en El Cultural. La considera la más ambiciosa y quizá la mejor de las novelas de la autora.
Un grito literario contra la injusticia, de José Andrés Rojo, en El País. Reportaje publicado con ocasión de la concesión a la autora del Príncipe de Asturias de las Letras. Da acceso al A fondo que ha dedicado la edición online del diario a la escritora.
“Margaret Atwood, la escritora de sobrado talento e infinitas sensibilidades”, por María Aixa Sanz en Revista Almiar. Incluye un fragmento del discurso ofrecido por la escritora en la concesión del Premio.
“Margaret Atwood, premio Príncipe de Asturias”, entrada de Edmundo Paz Soldán en Río Fugitivo. En este blog ponen en relación a Atwood con otros escritores canadienses.

Sobre el 12 de mayo: Kader Abdolah

2009-05-13T22:57:00.000+02:00

“Que por qué lo recomendé a mi novio, no sé, siempre se habla de libros que gustan a las mujeres, a mí me pareció que éste era un libro que podía gustar a un hombre”. Para comprobar esta teoría de la novelante que propuso comentar El reflejo de las palabras (¡bienvenida!) sólo tuvimos un hombre disponible (que dijo en varias ocasiones que le había gustado mucho, así que parece ir bien encaminada); el otro nos acaba de conocer (¡bienvenido!) y no había tenido tiempo de leer la novela del mes. Curiosidad sí que mostró, y así comentamos juntos la extraña vida de Kader Abdolah, nos preguntamos, como casi todo el mundo, si El reflejo de las palabras será autobiográfica (las coincidencias entre la vida de Ismail y la del autor son un tanto sospechosas) y por qué es, como la japonesa Yoshimoto, tan poco conocido y traducido aquí, pero acabamos centrándonos en la historia de Irán, trasfondo del libro, tan fascinante hasta para nosotros, que no la sufrimos.

12 de mayo: Poema persa

2009-05-05T21:09:00.000+02:00

Hossein Sadjadi Ghaemmaghami Farahani, así se llama el autor del libro que comentaremos, largo nombre, como el de uno de sus personajes, nacido sordomudo y bastardo, pero a quien su madre se ocupa de lograrle el antiguo e ilustre apellido de su padre: Aga Akbar Majmud Jazanviye Jorasani.
El autor de El reflejo de las palabras adoptó su seudónimo, Kader Abdolah, en homenaje a dos compañeros de la resistencia caídos en lucha no sabemos si contra el último sha de Persia o contra Jomeini. Refugiado político en Holanda desde 1988, antes de exiliarse publicó dos libros en Irán y al llegar a su nuevo hogar, se propuso dominar el holandés y hacerse un lugar “en el jardín de la literatura holandesa”. Vaya si lo ha logrado. Con la primera obra que escribió en holandés, la colección de cuentos Las águilas, obtuvo el Gouden Ezelsoor, el premio al escritor novel más vendido. La casa de la mezquita, que se ha publicado recientemente, unas cuantas novelas después del resonante éxito de El reflejo de las palabras, ha sido elegida por los lectores neerlandeses como su segundo libro preferido de todos los tiempos. La historia reciente de Irán sirve de trasfondo para ambas novelas; en la que comentamos podemos vislumbrarla a través de la peculiar relación entre Aga Akbar y su hijo Ismail, reflejada en este pasaje:

Ismail sentía una molestia permanente en el oído izquierdo. Su padre, que sabía de dónde procedía aquel dolor, le contó lo de la partera y el libro, lo del oído y su propia mudez, pero Ismail no entendió de qué le estaba hablando.
Las cosas sucedieron de la siguiente manera (así constaban, aproximadamente, en los apuntes de Aga Akbar): “Yo estaba sentado entre los hombres. No sabía si el niño había nacido ya. De repente vi el destello del diente de oro de Kazem Kan, y comprendí que el bebé había llegado. Entonces entró la mayor de mis tías con él en brazos. Temía que fuese sordomudo como yo y quise comprobarlo. No debería haberlo hecho, pero de pronto me puse en pie y me abalancé sobre mi tía, cogí al pequeño, acerqué la boca a su oído y le hablé. El niño soltó un berrido y se puso morado de miedo. Kazem Kan se enfadó conmigo, me lo quitó de las manos y me empujó hacia fuera. Yo me aposté detrás de la ventana. Todos me miraban enfadados. Le había gritado al niño al oído, y decían que se lo había dañado. Fue muy necio por mi parte, muy necio. Akbar es un necio.”
¿Dañado? No, no fue para tanto, pero cada vez que Ismail enfermaba, o tenía muchos asuntos que atender, o su ánimo flaqueaba, o se caía y tenía que hacer un esfuerzo por incorporarse, había alguien que le gritaba al oído. Su padre. Siempre estaba presente dentro de él.

Kader Abdolah, El reflejo de las palabras

Entre un mar de páginas en holandés, llega a nosotros Kader Abdolah. Sólo en blogs de clubs de lectura y libreros hemos encontrado información original sobre el autor en castellano. Niño mimado de bibliotecas y librerías, perfecto ejemplo de que el boca oreja funciona en la literatura y rescatado para nosotros por la editorial Salamandra, en Radio Nederland online nos hemos enterado de que su último proyecto es la traducción del Corán al holandés.

Más sobre Kader Abdolah en:

Canciones olvidadas, en Radio Nederland. Kader Abdolah rescata canciones persas que caen en el olvido recordando las aprendidas durante su infancia.
Sesión dedicada a El reflejo de las palabras, en Laguna Lee. En este blog se recogen (¡como aquí!) comentarios de un club de lectura sobre la novela: “Me ha parecido un libro conmovedor, digno de ejemplo, un homenaje de un hijo a su padre y una necesidad que tiene el hijo de volver con el padre.”
Crítica La casa de la mezquita, en La librería de Javier. Desde la Librería Cervantes, la más antigua de Alcalá de Henares, un cálido homenaje al libro.
Kader Abdolah sobre los 30 años de la Revolución en Irán, en Eurotopics. Recoge, traducidas, declaraciones del autor publicadas en medios holandeses.

Sobre el 14 de abril: Amélie Nothomb

2009-04-20T22:31:00.000+02:00

“Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia”. El título de la novela que comentamos queda explicado en esta cita, inicio de Las Catilinarias de Cicerón. Perfectamente podría haberla declamado una novelante asqueada por Nothomb: “No me gusta cómo escribe. Me desagradó desde el segundo párrafo. No caigo en sus provocaciones. Además, desde el principio ves lo que va a pasar, aunque el final me gustó más de lo que pensaba.”
Hasta cuándo abusarás, Nothomb, de nuestra paciencia. A la carga contra la escritora se sumó otro novelante que, sin embargo, había expresado al principio un convencido “me ha gustado”. En realidad, ambos estaban destinados a encontrarse, habían coincidido en su valoración del final: “Cuando leí la contra, temí que no pudiera mantener la tensión con ese argumento, pero está bien llevado, el final te lo esperas y a la vez no te lo esperas.”
Al convertirse en un combate, la reunión sirvió para demostrar que estamos ante una escritora que desconcierta y divide. “Tiene gracia para escribir, se adscribe a la escuela francesa de siempre, su prosa es clara, rápida y esperpéntica. Tiene una visión muy irónica de la vida y una gran capacidad para llevar las cosas al límite. En sus novelas se observa diversidad de argumentos, pero siempre son de conflicto.” Y tanto, logra que consideres un asesinato “una acción de misericordia, higiénica”, y para la novelante asqueada, hasta se quedó corta: “Yo me hubiera cargado a más gente, al protagonista, por ejemplo, ¡qué pesado!”
Es la típica novela en la que “no puedes fiarte del narrador”. “Es cierto, no profundiza pero creo que tampoco lo intenta y no hay ningún personaje al que agarrarse, pero es que tampoco se lo plantea”. “Es demasiado brillante, parece que odie corregir.”
“A mí no me parece tan brillante. Es muy inteligente, pero también vaga. Veo destellos, como en la visita de Claire, cuando el protagonista se da cuenta de que es viejo”. “Pues para mí falla en esos momentos serios, los encuentro menos brillantes. Prefiero otros, como cuando reflexiona sobre el tiempo o el autoconocimiento”. “A mí es eso lo que me parece fácil”. “Pero a mí me gusta que juegue conmigo, a provocarme revirtiendo tópicos: vejez es sabiduría, el tiempo pasa volando…”
Nothomb, número uno de ventas en Francia, por encima de vacas sagradas de ochenta y noventa años: “Su éxito refleja el momento social. Tiene éxito pero no está al nivel de esas vacas sagradas. Escribe porque se divierte. Busca la comercialidad.” Alguien recordó que Stephen King decía de Joyce que con semejante capacidad, ser tan poco productivo… menuda lástima. Con Nothomb sucede precisamente lo que tanto desea King para las vacas sagradas: “Ha encontrado una fórmula, hoy en día cuando te haces millonario…”

14 de abril: Entre vecinos

2009-04-13T21:35:00.000+02:00

Nos perdimos la visita de Amélie Nothomb el pasado marzo a Barcelona para presentar su última novela: Ni de Eva ni de Adán. Faltó capacidad en el auditorio del Instituto Francés para albergar a los centenares de lectores que asistieron para ver a la diva. Parece que valió la pena: atuendo gótico, respuestas mordaces y un novio tahúr que entretuvo a los presentes con trucos de cartas… Navegar por Internet para rescatar crónicas sobre la visita es un ejercicio revelador. Qué desconcierto despierta Amélie Nothomb.
Nacida en Japón, hija de diplomático y proveniente de una familia belga de rancio abolengo, volvió años después al país donde había vivido su infancia y, tras un año de trabajo en una empresa nipona, acabó tan traumatizada que decidió cambiar de vida y dedicarse a la literatura. De aquella experiencia resultó material suficiente para la novela que la hizo popular, Estupor y temblores, y una disciplina que la lleva a levantarse para escribir, cada día, a las cuatro de la mañana (o a las cinco, las informaciones varían). Cada año, una novela y, según dice, tiene ya escritas decenas sin publicar. La madrugada de la rueda de prensa que dio en Barcelona, en plena digestión de la calçotada con la que la agasajaron la noche de su llegada, inició su novela número 66.
Aunque en esta ocasión destacamos el apartado de enlaces de esta convocatoria (el desconcierto que despierta Nothomb puede ser divertido), dejamos, para no perder la costumbre, un fragmento de la novela que hemos leído, el principio, tan prometedor:

No sabemos nada de nosotros mismos. Creemos que nos habituamos a ser nosotros mismos, pero ocurre lo contrario. Cuantos más años transcurren, menos sabemos quién es esa persona en cuyo nombre hablamos y actuamos.
Pero eso no constituye ningún problema. ¿Qué inconveniente hay en el hecho de vivir la existencia de un desconocido? Quizá sea mejor así. Entérate de quién eres y te cogeras ojeriza.

Amélie Nothomb, Las catilinarias

Más sobre Nothomb en:

Amélie Nothomb, A fondo, en El País. Se echa en falta material más actual, pero vale la pena ir descubriendo el entusiasmo creciente de Rafael Conte ante las rarezas de la escritora (y de propina, comprobar cómo Sergi Pàmies pasó de fan a traductor).
“Hay una inadecuación total entre sexo y lenguaje”, en Soitu. Aunque sólo sea en pieza de agencia (que, en vista de las flojas crónicas publicadas en prensa, no está nada mal), la reciente visita de Nothomb a Barcelona sale en Soitu: la prueba de que la escritora está de moda.
Entrevista de la semana, por Esther Fernández, en Good2b. Y aquí está la prueba definitiva de que Amélie Nothomb mola. No os dejéis engañar por la apariencia de la publicación, con una entrevista breve pero jugosa, va más allá que la mayoría de medios en la cobertura. No perderse al menos la última respuesta.
Amélie Nothomb en Barcelona, en Moleskine Literario. Más información sobre la visita, sólo como muestra del desconcierto en ambientes literarios ante esta escritora superventas.

Sobre el 10 de marzo: Stieg Larsson

2009-03-15T22:06:00.000+01:00

“Bueno, qué, ¿os ha gustado más de lo que pensabais?” Respuesta unánime afirmativa y contundente. “Me compré la edición en inglés, que era más barata, porque tenía miedo de que no me gustara.” A pesar de todos los temores, nos gustó “¿Y os compraréis el segundo?” Respuesta unánime afirmativa y contundente. “¡Dicen que es mejor que el primero!”
¿Qué tendrá Los hombres que no amaban a las mujeres que nos ha enganchado tanto? No lo descubrimos. “A mí me sacó de quicio en ocasiones, cuando Bloomkvist describe por ejemplo los programas que utiliza, parece que le esté haciendo un favor al programador, y llegué a perder la paciencia con tantos sandwich y cafés”. Ya, pero… “Ni estilísticamente ni en otros aspectos me convence, le encuentro muchas pegas, la veo forzada en general, poco trabajada, quiso meter demasiadas cosas. Partió de una idea general intentando dar lecciones de periodismo, denunciar la violencia de género, criticar el Estado sueco… Y lo mete todo sin cuidado. Le he encontrado muchos defectos, pero engancha”. “Es innegable que domina la típica técnica de los bestsellers de engancharte con un tema, dejarlo por otro hasta que alcanza punto culminante y volver al anterior. A mí me desespera, pero aquí está bien llevado.”
¿Serán los personajes? “El gran personaje es Salander, está muy bien dibujado”. “Sí, porque Bloomkvist, no sé cuánto tiene tanto tiempo de investigar, entre tanto tomar café y follar… De todas maneras, a mí no me lo parece tan bien dibujado el personaje de Salander, no me parece pillado por los pelos lo que tiene que ver con su actividad de hacker, pero sí todo del final, cuando se va a Suiza, hablando no sé cuántos idiomas, me parece una ida de la olla.”
Discutimos la inclusión en el género negro de la novela, hubo ciertas discrepancias. “Para mí no se corresponde con el género negro codificado que tengo en la cabeza, la veo rollo Miss Marple o Sherlock Holmes”. “No esto de acuerdo. Hay mucha denuncia en esta novela, y no sólo de la economía, también del supuesto Estado del bienestar sueco, como lo que cuenta del asistente social y la denuncia social es típica de la novela negra, en este sentido, está emparentada con Chandler y Hammet. A mí me parece una novela negra, de manual, pero actualizada.” Efectivamente, estuvimos de acuerdo en que Stieg Larsson dio en el clavo, supo actualizar el género: “Denuncia económica, denuncia social, hackers, una mujer que se rebela contra el sistema…”
Aunque como saben todos los aficionados al género, no fue el primero. La novela negra que más se lee en el mundo es la nórdica. Hablamos del origen del fenómeno, una pareja de escritores suecos, Maj Sjöwall y Per Wahlöö, que popularizaron el género en el país a mediados de los años 60. Pero ¿y los motivos? “La visión que da Larsson es angustiosa, yo no creo que la vida en Suecia sea como lo que refleja, no creo que sea un retrato fiel. Es una denuncia, pero que viene de una sociedad mucho más combativa, no quiero ni pensar qué pasaría si se ambientara en Italia o España. A mí me parece irónico que esté de moda el género en un país con uno de los menores índices de asesinatos del mundo”. Ya, “pero de los más altos de suicidio, algo pasa en Suecia”.

Todavía más sobre Larsson y el auge de la novela negra nórdica en:

“Diez nórdicos imprescindibles: el fenómeno de la novela policíaca”, de Juan Carlos Rodríguez, en El Economista. El origen del fenómeno y algunos motivos.

Tercer (ya) cartel de Novelantes

2009-03-11T23:02:00.000+01:00

La reseña de la sesión dedicada a Los hombres que no amaban a las mujeres se hará esperar unos días. Como adelanto, lo que tratamos antes de la novela: aparte de festejar nuestra inclusión en las agendas de El Punt y Butxaca (¡millones de gracias a la redacción!), preparamos el tercer (ya) cartel de Novelantes:

14 de abril. Entre vecinos: Las Catilinarias, Amélie Nothomb
12 de mayo. Poema persa: El reflejo de las palabras, Kader Abdolah
9 de junio. ¿Quién mató a Laura Chase?: El asesino ciego, Margaret Atwood
14 de julio. Las diversas caras de la luna: La piedra lunar, Wilkie Collins
8 de septiembre. Cazando fantasmas: Al faro, Virginia Woolf
13 de octubre. Entre la literatura y la historia: Las cruzadas vistas por los árabes, Amin Maalouf
10 de noviembre. LA novela gráfica: Watchmen, Alan Moore

Si quieres sugerir algún título para que lo programemos, déjanoslo en comentario. ¿La condición? Ya sabes, ¡venir a defenderlo el día que toque!

10 de marzo: La novela que todos leen

2009-03-03T20:30:00.000+01:00

¿Qué tendrá Los hombres que no amaban a las mujeres que tanto nos engancha? Stieg Larsson, de profesión periodista, escribe con un estilo llano y dinámico, va al grano y refleja una diversidad de ambientes que van desde la riqueza opulenta de los Vanger a la soledad freaky de la investigadora privada Lisbeth Salander. Es muy hábil creando situaciones que despiertan el interés del lector y que luego van quedando interrumpidas con maestría por otras situaciones igualmente interesantes. A pesar de haber sido un bestseller, está sorprendentemente bien escrito. El gran hallazgo del autor son sus personajes, sobre todo Salander.

Ya sabréis los ansiosos que la segunda parte de la serie, de título todavía más largo, ha sido publicada y que es inminente el lanzamiento de la tercera. De esta manera tan cachonda la presentan en la sede web que la editorial Destino ha preparado para la serie: “La reina en el palacio de las corrientes de aire. Los lectores que aborden este volumen de Millennium agradecerán que este espacio no les desvele pista alguna sobre la trama de la tercera parte. Una vez llegados a este punto, cualquier palabra acerca de la novela es totalmente superflua y peligrosamente molesta. No diremos más". Nosotros tampoco, nos reservamos para el martes que viene y os dejamos con... quién va a ser:

Aquel día Lisbeth Salander llevaba una camiseta negra con la cara de un ET con colmillos y el texto “I am also an alien”. Una falda negra, rota en el dobladillo, una desgastada chupa de cuero negra que le llegaba a la cintura, unas fuertes botas de la marca Doc Martens y calcetines con rayas verdes y rojas hasta la rodilla. Se había maquillado en una escala cromática que dejaba adivinar un problema de daltonismo. En otras palabras, iba bastante más arreglada que de costumbre. (...) Salander parecía un depredador núbil y malvado que contemplaba la posibilidad de pegarle un bocado a Frode para ver si le servía de almuerzo. Había tanta hostilidad en su mirada que a Frode le recorrió un escalofrío por la espalda.

Stieg Larsson, Los hombres que no amaban a las mujeres

Más sobre Larsson en:

La serie Larsson. Sede web sobre la serie Millenium preparada por Destino. Con la misma estética de los propios libros en su edición española, destacan los comentarios de lectores y una búsqueda de “adictos” a la serie.
“El extraño caso de Stieg Larsson”, de Xavi Ayén, enviado especial a Suecia, en La Vanguardia. Perfil del autor, incluye declaraciones del periodista que cubrió el puesto de Larsson a su muerte en la revista Expo, modelo de la cabecera que da título a la serie.
“Lisbeth Salander se corona como nueva reina de Suecia”, de Ferran Ferrando y Marti Manen, en El País. Crónica de la llegada a los cines suecos de Los hombres que no amaban a las mujeres, ilustrada por una fotografía de la actriz que interpreta el papel, Noomi Rapace. ¿Es la Salander que imagináis?